1942河南大饑荒：老人小孩被做成肉包子

1942豫災實錄之二:重走逃荒路

1942年春,河南餓殍遍野。豫中、豫南、豫東數百萬的災民開始向洛陽聚集,從此,300萬河南人開始了漫漫「闖西關」之路。向西,向西,這是一場沒有目的地的逃命遷徙。

河南省檔案館向本報記者展示的一份檔案顯示,逃荒方向大致有四個:大多數經洛陽,沿隴海線向西進入陝西；少部分南下逃亡湖北；還有一部分,北上進入抗日邊區；還有極少數向東進入日佔區。

生路:陝西

徒步搭車討生計

百萬災民「闖西關」

河南人當時為何選擇向西逃?鄭州大學歷史學院教授徐有禮表示,1942年大災荒,河南人主要逃亡陝西,因為往西可以往四川、甘肅,遠離戰區,有廣闊的大後方。當時在南邊,日本人佔領了武漢；在東邊,黃河以東都被日軍佔領。日軍佔領的都是交通比較發達的地區,豫西、豫南都是山區,豫東的經濟要比豫西發達得多。

在這種情況下,災民可以說別無選擇,唯有一路向西。不過,逃亡陝西的主要是豫中和豫西的難民,豫北的難民則向山西逃。「豫北難民順著隴海鐵路往西逃的很少,因為要過黃河才能往西走,日本當時封鎖黃河渡口,黃河鐵橋也炸掉了,逃荒也要通過日本佔領的黃河渡口。」

還有一個因素,歷史上慣常的逃荒路線也是向西逃,有這種西逃的習慣。

三門峽市政協文史委員會副主任石耘一直在研究1942河南大災荒。他說,當時豫東地區是日寇佔領區,西邊是國統區,西邊陝西、山西沒有遭遇旱災。蝗蟲在比較寒冷的地方,或雨水比較多的地方不適合生長。加上蝗蟲總是成群結隊地啃噬莊稼,豫西的一些山區,隱蔽性強,可能還有一些糧食倖存下來。在難民心中,向西,或許還有一條活路。

徐有禮和石耘都認為,當時難民乘火車逃難的是極少數,多數人是徒步。「隴海線鄭州以東已被佔領,能通車的是洛陽以西。坐火車逃難的,充其量最多佔總人數的1/3。當時火車數量很有限,運載效率很低,大部分是運貨的,難民都是坐在貨上面。當時火車時速估計只有30公里,從洛陽到三門峽走走停停估計要兩天。家境好一點的,才有可能坐上火車,多數人是徒步。」石耘說。

起點:洛陽

火車站人擠人

父親擠上車棄兒被煮食

九朝古都洛陽,當時是災民逃難的起點,也是300萬逃荒者噩夢的起點。

今年82歲的寇景素老太太,其父親當年曾任洛陽火車東站站長。提起當年洛陽火車站的場景,老人家連嘆,「那不是人待的地方,每天都在死人。」

當時,洛陽西站是貨運站,東站是客運站,父親當時還是東站一個車隊隊長。只要有火車經過,成群結隊的難民就像螞蟻一樣爬上去。難民們管不了是否超載,火車頂上以及車廂外面都經常爬著人。在爭搶過程中,很多人跌下火車,摔得斷腿斷手。最讓人痛心的是,一家人,母親上了車,兩三歲的小孩,實在送不上去,火車一開,小孩在火車下面哭喊媽媽,但大人卻已在汽笛聲中揚長而去,母子從此永別。

當時的洛陽火車站每天都在上演生離死別。親情,在災難面前也變得如此蒼白。1942年隆冬的一天,天氣酷寒,一名男子一瘸一拐抱著骨瘦如柴的兒子來到站台外面。為了搭上往西逃亡的列車,這名男子已經在這裡等了十多天了。終於,汽笛聲響起,剎那間,蜷縮在各個角落的難民就像饑渴了一個冬季終於遇到獵物的獅子,潮水般地湧向站台。車來了,這名男子知道自己拖著瘸腿是不可能帶著小孩一起上火車的,他用白布把3歲的兒子綁在車站旁邊的一棵樹上,自己加入了擠火車的大軍。而被綁在樹上的孩子,則拚命叫著爸爸,但男子頭也沒回,就消失在人流中。後來,聽說這個孩子被難民煮著吃了。

「這時的車站還不如說是一個臭氣熏天的貨場,只不過,貨場運的是人,人和貨物沒有任何區別。」老人家說。

今年86歲的吳楓老人,新中國成立以前,居住在洛陽偃師市邙嶺鄉省庄村,1942年冬,他也從洛陽乘火車向西逃難。他回憶說,當年洛陽火車站人滿為患,到處黑壓壓的都是人。父親把孩子的襁褓掛在脖子上,年輕一些的漢子背著年邁的老人,面黃肌瘦的小腳老太步履蹣跚,車站周圍幾公里範圍內的樹全部都是白花花的一片,被剝光了皮,不時有孩子在樹下對著大人的屍體高聲哭喊,但沒有人會停下來,「災民看到火車就往上爬,因為人太多,車站的工作人員根本管不住。爬上火車的災民,幾乎都是坐在車頂,每到一站都會有人轟他們下車,甚至拿著木棒往身上打,但他們寧可被棒打,也不下車,下了車,還是會再次爬上去,有很多人被踩死在車頂。」

河南檔案館史料顯示,洛陽火車站與南關為災民聚集點,南關貼廓巷設「難民收容所」,負責救濟難民轉赴陝西,洛陽火車站還有「人市」。

「人市」:觀音堂

老人小孩被遺棄

不幸被做成肉包子

對很多難民來說,上了火車,就像加入了一場隨時都會殞命的賭局。但有一絲微弱的希望,至少比餓死要好。

汝州市小屯鎮84歲關雄偉老人回憶道,父母當年在城裡做生意,災荒發生後,父母的布匹生意慘淡只能關門,到洛陽逃難。全家把所有值錢的家當都賣了,湊600元托關係買了3張火車票,但到了洛陽火車站才發現,難民把能擠占的地方都佔了,買了車票,也只能坐火車頂。

火車頂上都是密密麻麻、餓得只剩皮包骨的難民,同時還有他們所有的「財產」:破席子、幾件破棉襖和面黃肌瘦的孩子。火車開車時間遙遙無期,人們只有在車頂上等著,甚至大小便都在車頂上解決,因為生怕下了車,再也沒有機會上去。

關雄偉親眼看到一個老太太眼見自己的兒子爬上了火車頂,而有3丈高的火車廂她實在爬不上去,老太太懇求旁邊一個漢子把襁褓中的嬰兒拋向車頂上的兒子,但兒子站在車頂上不能自由動彈,小孩沒接住,重重地落在鐵軌另一側的亂石堆上,死了。老太太只能凄惻嚎哭。

曾經擔任三門峽市陝縣黨史辦主任的劉全生也是這場大災的倖存者。他回憶說,當時,自己所在的潭頭鎮橋上村,家門口到處都是討飯的人,乞討的難民走馬燈似的一批又一批,背個大背筐,灰頭土臉。當時村裡有個小竹林,很多逃難的人,自知時日無多,餓得實在走不動,就逃到竹林里,就再也沒有走出來。

觀音堂鎮是火車進入三門峽(當時稱陝州)後的第一個站點。如今已在三門峽定居的85歲楊再興老人,當年就是逃難到此處,一直在這裡住了70年。他說,「能坐上火車的是極少數,多數都是推著獨輪車,把值錢的東西或老人、小孩放在車上,大人推著,一天只能走一二十里地。從洛陽到三門峽不過300里,災民通常要走10天。」

楊再興回憶,災民逃到觀音堂,已筋疲力盡,觀音堂當時也是出了名的「人市」,這裡也是老人、小孩的遺棄地和生命的盡頭。很多大人走到這裡,已是饑寒交迫,趁孩子睡著,把孩子丟在地上,扭頭就走,「這些孩子都被逃荒的災民殺掉吃了,還有的拿去做人肉包子賣。好多難民吃包子時吃出指甲,才知道是人肉包子。」

寇景素老太太感嘆當年不幸的場景。

生死關:靈寶

死亡列車

遭炮擊被撞死冤魂多

觀音堂繼續向西南行進,則是當時列車的另外一個重要站點——靈寶。楊再興說,當時有些奸商,化裝成難民,混在裡面帶鴉片、首飾,矇混過關。為了放行,只能給國民黨的車站盤查人員塞小費,這些人發了財,卻苦了那些老實巴交的真難民。「檢查」又成了國民黨官兵謀利的手段。難民下車後都要經過無數次搜身,身上凡是有值錢的東西都被搜刮殆盡。逃到這裡的難民,已是身無分文。

石耘說,靈寶是災民西進通往心中天堂——潼關必經的一站。日軍1942年佔領山西運城後,經常向黃河以南炮擊,所以火車經過這裡時只好改道。靈寶老縣城西南邊,是弘農澗河橋及魏函谷關火車涵洞,當時在洞口北側的黃河最窄處,距離對面的日軍炮台只有幾十米,是隴海鐵路與黃河距離最近的一段,為躲避對岸日軍炮火,這裡修築了一道3米多厚的防護牆。

靈寶市退休幹部焦興華回憶,如果黃河北岸日軍打炮,列車就藏匿在防護牆南側。待新一輪炮擊的間歇時刻,列車即開足馬力,衝進涵洞。等進了涵洞,火車才會拉響汽笛,就像躲過炮擊後,舒了長長一口氣。「那時有『闖關車』一說,這裡就像是生死關。」

不過,就算過了涵洞,也並不是說就安全了。縣城西南邊有座弘農澗河橋是木架結構,當時倉促施工,質量差,不時發生列車脫軌事故,當時,經常有火車在這裡排隊過橋。此外,災民都坐在火車頂部,上面擺放的獨輪車等行李超寬或超高,火車通過涵洞時,經常會連獨輪車帶人被掃下火車去。

靈寶縣故縣鎮村民王大寶說,每過涵洞時,老鄉們都相互提醒「過洞了,注意了」。即便這樣,還是有很多人在火車疾速過涵洞時被撞死。

楊再興老人說,就算不過涵洞,火車內也是漆黑一片,過涵洞時,只聽見外面炮聲隆隆,坐在火車上生死也只能聽天由命。當年他乘坐的火車僥倖通過,但自己的表哥乘坐的火車卻遭遇日軍轟炸,姑姑一家人全都遇難。

老人說,在行車過程中,經常有人死去。周圍的人嫌屍體臭,就把屍體扔下車,有些人缺胳膊少腿的躺在車頂上,車身也掛滿了「人肉掛」,有的甚至被風乾了,就像臘肉一般,十分恐怖。

當時穿行在隴海線上的列車,是不折不扣的死亡列車。過來人都說,能活下來的都命硬。

「鬼門關」:潼關

限制通關妻離子散

饑民無糧刨墳墓覓食

歷經千辛萬苦的難民終於來到陝西潼關,夢中的樂土就在眼前。但他們不敢在這裡停留,因為黃河對面就是日軍的大炮,難民們只好馬不停蹄地繼續向西,直奔西安、寶雞。石耘表示,當年河南一共有3000多萬人,其中國統區1800萬人,日佔區1200萬人,當時餓死大概四五百萬人,剩下大約有五六百萬人,都向陝西逃去了。但徐有禮認為,當年逃亡陝西的難民大約有300萬人。

事實上,潼關並非樂土。如今已在寶雞定居的河南登封人趙守義回憶說,當年在潼關,有國民黨軍隊把守,由於難民越來越多,西安城內已容納不了那麼多難民。從1942年冬天開始,便對進入潼關的難民進行人數限制,禁止河南災民入境。當時,曾多次發生難民衝擊國民黨軍隊把守的木閘門發生衝突的事件,還有不少人被打死。

大批難民在潼關外等候,很多人等了一周才被放行。無數妻離子散的故事也因此發生。今年78歲的吳玉珍老人就在這一過程中與自己的妹妹走散,尋親50多載仍杳無音信。

趙守義說,西安當時的情況也好不到哪裡去。雖然街道上不像洛陽那樣到處都是餓死的人,但個個都面黃肌瘦,十分落魄。難民們只能排隊領粥,每人每天只能領一次。領過了便在難民條上按上戳記,不能再領。

即便過了「鬼門關」到了西安,並不意味著能活下來。當時在西安,埋死人或抬死人的短工,已成為一種臨時職業。一些街道的保長或甲長怕負擔餓死災民的罪名,一些奄奄一息的老人,明知人沒死,也僱人將其掩埋,真是慘不忍睹。在西安郊外的亂墳崗,經常有被刨開的墳墓,有飢餓的難民將入葬不久的屍體挖掘出來吃了。「現在想起來都毛骨悚然。」老人說。

終點:寶雞

大災難大移民見溫情

割捨不斷的豫陝一家親

1942年,隴海線只通到寶雞,這個火車終點站也是當年河南人向西逃亡的終點站。

石耘說,1938年和1942年,河南人兩次大逃亡,寶雞因此得名「小河南」,「難民到了寶雞後分散到寶雞周邊的縣,少部分人可能到了甘肅。」至今,很多寶雞人都是當年逃荒災民的後代。寶雞人口的60%～70%都是河南人,就算西安也有30%以上是河南人,河南話是西安的第二大方言。

在趙守義的記憶中,由於當年河南災民太多,也遭到了當地人的抵制,畢竟要和當地人爭糧食。西安、寶雞人當時稱呼河南人叫「河南擔」,後來改口叫「河南蛋」,帶有歧視性的味道,因為當年河南人逃荒時一根扁擔走天下,扁擔一頭擔的是鍋碗瓢盆,另一頭是孩子。流離失所的河南人到了陝西,第一件事就是找老鄉。「因為1938年黃河改道已經有難民逃了過來,還沒來得及遷回去。」找不到老鄉資助的,只能變賣家當度日。

西安市小東門裡的「鬼市」,與1942年的河南逃荒災民有著歷史淵源。是年,逃難、逃荒的災民大量湧入西安,有錢和有親友可投的人辦工廠、開店鋪,而沒錢的人則流落街頭、拉洋車、打小工,實在找不到門路的,只好來到「鬼市」,變賣全部家當糊口。由於難民越來越多,「鬼市」也由白天開張變為全天開張,它是一個藏污納垢的地方,坑蒙拐騙、買贓銷贓的戲碼在這裡不斷上演,但也在一定程度上緩解了災民的燃眉之急。

300萬河南災民湧入陝西,豫劇也隨之傳入。1942年前後,「豫劇皇后」常香玉曾在西安生活、演出。除了設立「難民營」幫助災民,常香玉還經常義演,為災民募捐。寶雞市志也記載了常香玉對河南災民的救助:設立「難民營」供河南災民居住,購糧舍粥,讓災民孩子免費讀書。寶雞的演出生涯,奠定了常香玉「豫劇皇后」的基礎,被稱為「河南梆子」的豫劇,從此在八百里秦川傳播開來。

石耘說,300萬河南人「闖西關」進入陝西,可以說是中國近代史上規模最大的一次自發移民過程。至今,很多河南人的親戚都在陝西,河南、陝西人的關係還比較親密。雖然當時西部有大量土地,但人口卻很少,當時整個陝西人口也不過1000萬人。這次大移民促進了西部土地開發,把東部成熟的農業技術帶到了西部。「河南、陝西人一家親的關係,是融入在血液中的,這背後,是一段沉重的民族災難史。」

※白斬小雞雞還是難以超越當年的人肉包子《失眠》2017
※天津衛傳統肉包子35元30個，3個人八兩吃到撐！比起狗不理太實惠
※安徽古城大肉包子1.5一個，當地人寧可跑十幾里路排半天隊也要吃
※《水滸傳》中賣人肉包子的十字坡在哪兒？河南人跟山東人掐起來了
※水滸十字坡，一個河南人與山東人搶人肉包子鋪註冊地的故事
※小白菜豆乾粉條大肉包子
※殘忍至極！抗日女英雄被日軍凌遲3天，挖心割肉，做成人肉包子！
※男子用骷髏嚇唬小狗，網友笑噴：這是肉包子打狗
※肉包子
※東北小白菜肉包子的做法
※你們爆買的雙11，在日本是BOQI節、肉包子節
※中華民俗：老北京「六月六」習俗吃肉包子 曬經書衣物
※唐僧賣肉包子搶攤位
※搭乘滴滴掉東西，比肉包子打狗還狠
※後宮動漫：大叔你是想吃妹子的肉包子吧！
※十字坡的老闆娘，為兄弟之情，放棄「人肉包子」家業，終成大器！
※減肥卻吃油條餛飩肉包子？傅園慧教你做「1分鐘營養早餐」
※今日最佳鬼故事：人肉包子事件
※深夜食堂：日本吃肉包子蘸什麼醬？