人類都掌握克隆技術了，還要擔心物種滅絕嗎？
5月22日，國際生物多樣性日。可惜這並不是一個載歌載舞的節日。今天，我們的話題可能太過沉重：
北白犀（Ceratotherium simum cottoni）
就要滅絕了
經過五十年的盜獵，全世界已知的北白犀從2300隻下降到了3隻。這3隻北白犀被關在肯亞的一個保護區里，24小時持槍警衛嚴加防護。然而這沒有什麼用：令它們自然繁殖的努力迄今為止都沒有成功。
三隻北白犀中，唯一的雄性「蘇丹」已經43歲高齡，快要逼近50歲的正常壽限，精子數量太低，已經沒有生育的希望；它的女兒，26歲的雌性「納金」受過腿傷，無法承擔交配和懷孕帶來的重壓；而它的外孫女「法圖」則患有子宮異常，胚胎無法著床。
就算沒有這些困難，一家三口直系親屬的近親結婚，又能怎樣呢？
全世界最後一隻雄性北白犀「蘇丹」。圖片來源：theguardian.com
2016年5月，聖地亞哥動物園和柏林萊布尼茲研究所的研究者在《動物生物學》期刊上發表了一個垂死掙扎的計劃。全世界實驗室里保存有10隻已過世北白犀的精子和其他組織，研究者計劃把這些凍存組織進行再編程，改造成幹細胞，然後打破性別界限，重新發育出卵子來，將它們與現有的精卵一起進行創造試管犀牛的努力。如果能獲得試管嬰兒，再去找南白犀作為代孕母親。
這一計劃還面臨不計其數的技術障礙，但如果萬幸之中它居然成功了，也不是什麼安慰人心的事情。畢竟，哪怕我們能用這樣的技術把北白犀從滅絕邊緣拉回來，它和一個真正的野外種群，終究也已經不一樣了。
罐子里的（熊）貓
斷了線
假如明天早晨一覺醒來，全世界的大熊貓都消失了。你的第一反應是什麼？
「啊，不能看滾滾賣萌了！」大概是很多人的直覺。
但是絕大部分人看的賣萌只是通過網路和電視，過去幾年裡許多擁有熊貓的保育機構都開始不間斷線上直播和記錄，現有的視頻已經足夠讓一個人看一輩子了。反正賣萌就是賣萌，又不會變，對吧？
不會，因為動物園籠子是不變的。我們用這個靜態的人造環境把它和世界的聯繫切斷了。
動物園中的熊貓雖然賣萌依舊，但實際上已不在與世界發生聯繫。圖片來源：1fotonin.com
假如有一天我的貓過世了，我把它做成了標本。可以說，貓是被「保存」下來了；看起來不但栩栩如生，還能長久流傳。但是如此保存對我沒有多少意義；我養貓是因為它被揉的時候會發出滿意的呼嚕聲，是因為它會在早晨推開房門蹲在我肚子上。我養它是因為它是活的，和我之間存在著聯繫，正是這一聯繫讓它獨一無二，讓它有了意義，讓它不同於這世界上所有其他的貓。
和貓一樣，野生動物也是活的。但是作為一個物種，野生動物還在另一種意義上「活著」：它們生活在所適應的環境中，既在改變環境，又在隨環境而變化。而如果熊貓在野外的種群全部消失，世界上只剩下動物園的熊貓——甚至只剩下熊貓的基因序列，那麼熊貓這物種和世界的聯繫就會斷裂，就和一具泡在罐子里的貓標本沒有本質區別；我們所見的，也只是靜態的缸中之萌罷了。
跟隨世界奔跑
或者被世界拋棄
是什麼力量讓野生的熊貓能夠改變，而動物園熊貓不行呢？當然是因為自然選擇在推動熊貓的演化。環境的改變對物種施加了選擇壓，令適宜的個體存活，不適宜的個體死去，這一選擇令生物能夠跟上環境的腳步。
但巧婦難為無米之炊，自然選擇本身只能篩選和淘汰，它所需要的「米」就是遺傳多樣性。有足夠的多樣性素材，才有得篩；如果所有的熊貓都是從同一隻克隆來的，那麼誰死都不會產生差異，自然選擇也不能發揮絲毫作用。
這就是為什麼保護生物學家如此擔憂野外種群的多樣性，也是為什麼想在實驗室維持多樣性如此困難。要知道，就算是熊貓這樣的瀕危物種，也有大約兩千隻在野外生存，有兩千套各不相同的熊貓基因組，而且每年都在自我更新。人類要付出多大的努力才能取得兩千隻熊貓的遺傳樣本？要花多大的功夫才能模擬它們在自然界的更替？有這經費，真還不如在野外畫個圈讓熊貓自己在裡面過日子呢。
一個種群每時每刻都在產生多樣性，而自然選擇也在每時每刻消耗它。當環境改變速度很快、頻率很高的時候，就特別需要強大的多樣性儲備；糟糕的是，我們現在就處於這樣的時代。畢竟，人類影響環境的能力雖然以地球的尺度小得可憐，但速度可是前所未有。某些物種運氣比較好，本來就能適應人類創造的新環境，比如蟑螂、米象、麻雀和貓；另一些物種則憑藉巨大的數量和廣泛的分布熬過了人類帶來的衝擊。但是大型動物遇到劇烈的波動多半要倒霉——更何況人類還直接盯上了犀牛的角。
北白犀就是在這樣的背景下陷入了絕境。七八十年代的盜獵令野生北白犀的數量從500隻下降到了15隻，2006年只剩4隻，到2011年野外滅絕。此時全世界只在動物園裡剩下七隻，僅四隻有生育力——而今天，我們只有這三隻不能生育的北白犀了。
26歲的北白犀「納金」——它在這個世界上唯一的親人和同類只有父親和女兒。圖片來源：theguardian.com
也許還有希望。技術的進步也許能打破自然生育力的限制，用上所有13隻犀牛的凍存遺傳物質，或許還能把它從死亡線上拉回來。生物技術不是萬能的，就算同種生物的試管嬰兒都流產率很高；也許我們還需要一次新的生物工程突破。至少，遺傳物質總會安靜地在冰封中等待技術追上來，等待覆活的一天，對吧？
對，但是世界並不會等著我們。
不是因為危險
而是因為孤獨
使用生物技術復活消失的物種，早在二十五年前《侏羅紀公園》就設想過。復活恐龍導致了悲劇的結果——按照電影的說法，是因為恐龍太危險了。
今天看來侏羅紀公園在復活技術上有難以克服的困難；但更大的問題是，我們無法重建恐龍生存的環境。溫度變了，氧氣濃度變了，大陸形狀變了，海水成分變了，植物變了，代謝產物變了，氣候變了，洋流變了。孤零零的恐龍在這美麗新世界裡，又能做什麼呢？它甚至不能安靜地坐在路邊吃樹葉——現代植物的化學防禦是它從來沒有見過也不知道如何應對的。它的世界沒有了，它是被拋棄在異時空的流浪者，全靠人類提供的保護罩才苟延殘喘。如果有一天人類厭倦了它，撤去了保護，那麼它幾乎註定會瞬間消亡；而倘若它抓住了萬中無一的機會，竟然在新世界裡存活了下來，那也必定是在撕裂原來的生態後才在傷口上找到的位置。
就算復活來到當下，恐龍面對的也是一個陌生而敵意的新世界。圖片來源：buzzfeed
這不是屬於恐龍的悲劇，這是所有背井離鄉的生物所共同承擔的悲劇。它們被從自己的環境中剝離，和周圍的聯繫斷裂，演化歷史失去了意義。等到川西和秦嶺的高山竹林面目全非的時候，熊貓還能回到哪裡呢？等到中非草原被氣候和人類影響侵蝕殆盡的時候，犀牛又有何處可去呢？在池沼上面，在幽谷上面，越過山和森林，越過雲和大海，越過太陽那邊，越過輕雲之外，前面應當是一望無際的非洲草原，你看到的卻只是荒蕪。一切無知的鳥獸將會因為不能說出你的名字而絕望萬分嗎？不，萬物仍將在雨季來臨時煥發生機，而你一無所有，除了你的名字。
地球依然在旋轉，生命依然在前行。也許一個物種在漫長的地史上只是一星閃光，但是我們作為更加短暫的個體，恰好就生活在這閃光之中。親眼看著它一點點被我們親手熄滅，是一件極為痛苦而殘忍的事情；而將最後的火花捧在手裡，看它苟延殘喘，看它和世界的聯繫被切斷，看萬物將它拋在身後，也許是一件不那麼殘忍但卻更加孤獨的事情吧。（編輯：Stellasun）
在最近十年中，北白犀的數量從十一隻下降到了三隻；八盞微光已在我們眼前熄滅。圖片來源：果殼科學人
果殼網
ID：Guokr42
中二病究竟有沒有得治？
密集恐懼症真的「只是矯情」？
不相干的東西嚴絲合縫拼在一起就覺得爽，是強迫症嗎？
你有病？沒事~ 果殼有葯呀！
本文來自果殼網，謝絕轉載
※有種擔心，必須要握住你的手！
※看看這些機器人的蠢樣子，就不必擔心人工智慧會取代人類了
※別擔心！被這些寵物咬傷，才要打狂犬疫苗！
※跟機器人搶工作，擔心拼不過？別怕！未來想贏，你只要更像人！
※蘋果皮能吃不？打蠟和農藥問題需要擔心嗎？
※這麼好吸收的肉類做法，你還擔心寶寶挑食嗎？
※有了這種抗生素，就不必擔心耐藥性了？
※掌握這些方法，再也不擔心寶寶玩具有細菌
※還在擔心剪到寶寶肉而心痛內疚嗎？有這些技巧你就不用怕
※你精心自製的這些食物，比你擔心的添加劑可怕不止百倍！
※如果要擔心「普洱茶致癌」，你大概就只能絕食了
※還在擔心化妝品假冒偽劣嗎 教你掌握鑒別技巧
※別擔心！這些食物幫你消滅大肚子，還你苗條身材！
※再也不用擔心新房甲醛問題了，幾顆植物就能解決！
※看到這些動物的手掌，又有人該擔心它們進化成新型人類了！
※這5種盆栽植物的養護技巧，再也不擔心把植物養死了！
※想吃腌制和油炸食物又怕致癌物，只要做對這幾步，再也不用擔心了
※隆鼻手術後擔心是否成功，該如何鑒別？
※打麻將你怕輸嗎？掌握這4個技巧再也不會擔心輸錢