凡·高怎麼死的，這很重要嗎？
《向日葵》文森特·凡·高
1889年，新銳評論家艾爾貝·奧里耶在唐吉老伯的畫材商店櫥窗里看到了兩幅《向日葵》，旋即在1890年1月的《法蘭西信使》創刊號上發表文章《孤獨的靈魂》，將溢美之詞雨點一樣潑向文森特·凡·高：「一個象徵主義者」「一個狂熱分子」「一個喝醉酒的巨人」「一個亢奮的唯美主義者」「一個強健的、真正的藝術家」……這也是文森特在世時所獲得的最高評價。1月20日，布魯塞爾「二十人展」開幕，凡·高作品中的向日葵、麥田、果園和葡萄園首次被放置在塞尚、雷諾阿、勞特累克、西涅克等畫家的旁邊。3月19日，「獨立藝術家沙龍」在巴黎開展，讚美之詞洪水一般湧來，「10幅畫，見證一個罕見天才的誕生」。可是，盛譽之下他也只不過賣出了一幅畫，還是畢生唯一一幅：《紅色葡萄園》，400法郎。這遲來的聲望未能緩解他一生所積累的精神焦慮，已經在精神病院出入多次的文森特前往小鎮奧威爾。7月27日，他身受槍傷，29日在弟弟提奧·凡·高的懷抱里去世，終年37歲，留下近900幅油畫與1100幅紙上素描。
作為文森特一生的經濟支持者，也作為這大筆畫作的繼承人，職業畫商提奧計劃為哥哥舉辦一個盛大的展覽，並推出哥哥的書信選，不幸的是，他自己也崩潰了——醫生診斷是梅毒所致的肢體麻痹和精神失常。1891年1月提奧逝世於荷蘭烏特勒支的一家精神病院，凡·高家族對這不體面的死亡保持沉默，提奧遺體埋於公共墓地，連葬禮都沒有舉行。好在，提奧的妻子喬安娜·邦格承擔起亡夫的志願，從事文森特書信的出版和翻譯工作。到1914年，書信選付梓，一個天才的內心世界得以為世人所知，「文森特之星」終於冉冉升起。又過20年，26歲的歐文·斯通依據這批書信寫出了激情澎湃的傳記小說《渴望生活：凡·高傳》，「藝術殉道聖徒」的形象自此深入人心。1953年文森特·凡·高誕辰百年之際，隆重的紀念活動使他的聲譽又上升到新的高度，1956年由《渴望生活》改編而成的電影獲得奧斯卡獎，文森特·凡·高終於成了現代藝術史上永遠的傳奇。
一位痛苦而不被賞識的藝術家，為了逃避世人的漠視而結束自己的生命，這個故事太能滿足大眾泛濫的同情心。斯通這樣悲情而又浪漫地描繪文森特之死：「他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田鬆土里——生生不息的土地——回到他母親的子宮裡。」歌手唐·麥克里恩也在《繁星之夜》里感喟：「你如何承受天才智慧的折磨，你如何試圖解脫自己……因為他們不能愛你，但你的愛是真摯的，當內心再也沒有希望，在布滿星星的夜晚，你像情人們常做的那樣結束自己的生命。」自殺，這是畫家傳奇的重要組成部分，是戛然而止的最高音。所以假如有人論證說，文森特不是自殺，而是被十幾歲的小流氓所害（儘管可能出於意外），而且發生事故的地點並非金黃色的麥田而是毫無詩意的糞堆，那麼，奠基於傳奇之上的「凡·高文化工業」——展覽、圖冊、學術研究、咖啡杯、雨傘、明信片、計算機程序——會不會受到影響呢？
美國作家史蒂文·奈菲(右)和格雷戈里·懷特·史密斯
史蒂文·奈菲（Steven Naifeh）和格雷戈里·懷特·史密斯（Gregory White Smith），兩位作者都畢業於哈佛大學法學院，他們以特有的「專業敏感」復原了文森特死亡的場景，剝去年深日久、道聽途說所形成的歷史積垢，這算是新版《凡·高傳》的最大噱頭。該書誕生於2011年，好評如潮，被譽為迄今為止最翔實的凡·高傳記。值得說明的是，二位作者的「法律精神」並不僅僅體現在有關彈道、距離、證據和推理之中，更體現為他們對文森特書信的「拷問」以及對於藝術家心態和精神世界的「查證」。
當年，喬安娜·邦格編輯出版的文森特書信只是選集，以「寫給親愛的提奧」為核心，而存世的幾千封書信不僅包含兄弟二人的通信，還包含家人、朋友的相關通信，權威的阿姆斯特丹凡·高博物館耗費15年時間進行編輯整理，最後成果是出版於2009年的6卷本全集。奈菲和史密斯的研究奠基於書信全集之上，他們的睿智之處在於，「並未把凡·高的信件當成其生活事件甚至是想法的可靠記錄——至少沒有這樣來闡釋」。他們認為信件與日記不同，「不是只供作者傾訴內心煩惱的媒介」，而是在特定語境下與特定對象針對特定問題的商談，有目的，亦不乏文字策略。
《梵高傳》
凡·高兄弟二人的人生際遇大為不同。身為著名的古庇爾畫廊的經理，提奧春風得意，他贍養家庭、包括每月為哥哥提供100～150法郎的資助（當時一個教師的月收入不過75法郎），維持著家庭在社會中的體面地位，因此被家人寵愛、祝福、擁抱和喜歡。而一生「事業失敗」、脾氣暴躁（曾經在暴怒中拿起餐刀對著父親）、索取無度、出入精神病院的文森特被視為「家庭的劫難」。身為牧師的父親在對長子的遺憾中辭世，母親對他不聞不問，認為他的藝術「荒謬可笑」，除了提奧之外，另外三個妹妹和一個弟弟與他相當疏遠，以至於在他的葬禮上，家庭成員只有提奧出席。奈菲和史密斯提醒讀者，由於二人的遭際反差過大，文森特與提奧的關係遠非「我親愛的提奧」那般單純美好。文森特不斷向弟弟要錢，以便僱用模特、租賃畫室、購買畫材、支付旅費、出入妓院、買衣服、買傢具，甚至裝修整個房子——阿爾的黃房子。不僅如此，他還需要「說服」弟弟與他開創偉大的「商業計劃」，以及從弟弟那裡獲得親情友情手足之情。這些物質的和精神的剝削與需要，在書信中有著曲折的表達。兩位作者指出：
「文森特在信中向提奧傾訴了多少心裡話，他同時就在內心隱藏了多少真實想法，他害怕弟弟疏遠他，進而威脅到弟弟對自己的經濟資助，或是證實家人對他的言之鑿鑿的絕望判斷。同時他可能利用敏感而棘手的問題作為要挾的利器。比如，威脅會採取一些影響兄弟情義或讓家人尷尬的行為，從而迫使提奧拿出更多的錢；或者先主動提出某種不計後果的魯莽做法，然後再將其棄之一邊，這樣來誘使提奧贊成他一直以來真正想做的事情。」
總之，文森特書信中敘述的準確性乃至真實性，大可質疑。研究者發現，至少有幾次，文森特為他的信草擬了好幾稿。而在字裡行間，引人注意的沉默、耐人尋味的不合理推論，或是閃爍其詞的省略（「等等」是他喜歡的詞），都是他用以掩飾痛苦、憎恨、屈辱和挫敗感的手段。這種迂迴婉轉，有時變成了欺騙，對傳記作者提出了特別大的挑戰。
居住在藝術史中的藝術家是可親可敬的，但是居住在隔壁的藝術家是有可能讓人避之不及的。同時，望遠鏡或許有助於塑造聖徒，可是顯微鏡下絕沒有英雄。這部《凡·高傳》厚達900頁、90萬字，在日常生活無數雞毛蒜皮中「還原」的文森特·凡·高形象，不再是80年來千萬凡·高迷所熟悉的「殉道者」，而是一個偏執的、自私的、心理與精神皆有著嚴重問題的藝術家。歷史上第一個盛讚文森特的人，也就是那個年輕的藝術評論家艾爾貝·奧里耶說了太多主觀的話，但他畢竟還是抓住了重點：「他的大腦處於高潮狀態，難以抵抗地將熔岩倒入藝術的深谷中；他是一個可怕的、發狂的天才，通常很高雅，有時行為怪誕，總是處於病態的邊緣。」
《星夜》 文森特·凡·高
當年的醫生診斷文森特·凡·高是「狂躁症，伴有典型的精神失常」，或是「潛伏性癲癇」，顯然凡·高家族一直有嚴重的精神疾病病史，基因或許是致病的重要原因。《星夜》完成一個世紀以後，科學家發現潛伏性癲癇發作類似於腦電波激起的火花，像是某種神經風暴，又像是大腦中的連環爆炸，而每一次癲癇性轟炸都會動搖大腦的神經運作功能，使人進入高度超現實的狀態，很多情況下病人會產生宏大的宇宙觀和宗教狂熱。在這個意義上，「文森特筆下旋轉的、給人以精神錯亂之感的、宇宙形成的亢奮畫面表明，他的防禦機制已被攻破」。提奧曾經說：「很多畫家瘋了以後才開始創作出真正的藝術，天才沿著神秘的軌跡成長。」的確，文森特藝術的爆發期與他的精神疾病同步，無論是《星夜》《絲柏》《向日葵》還是麥田，都有著一種神經質的抽搐與炸裂之感。提奧向第一位敢於讚賞文森特作品的艾爾貝·奧里耶表達感激之情：「要知道，他的畫就是他本人的寫照。」
從傳記寫作的角度衡量，《凡·高傳》是「電子數碼時代」的產物，兩位作者發明了特別的軟體來對多達10萬張卡片進行數據處理，「幕後支持團隊」包括8位研究者和18位譯者，除了這一大部頭紙質著作，還創建了一個將參考文獻、文本注釋、插圖和照片融合在一起的網站，據說注釋部分列印下來約需5000頁。難得的是，雖然有著深厚的學術研究基礎、充塞著大量的細節與考證，本書卻又不失故事性和藝術性，框架清晰，文筆清新，有成為暢銷書的資質。
那些為我們的文化做出持久貢獻的人，或許是因為被我們審視得太久，因此在我們的眼中無法保持純潔。但傳奇之所以為傳奇，就在於儘管有後來無數顛覆傳奇的努力，每一次翻案不過是加強了傳奇的實力而已，就像水歸於水，就像風歸於風。所以《凡·高傳》並不會對凡·高造成損失，甚至也不會對凡·高文化工業造成損失。比文森特做了什麼、說了什麼、寫了什麼更重要的是，他畫了什麼。在他最後的幾個月里，他畫過一棵藍色天空下的杏樹，粗糙多節、瀕臨死亡的樹枝歪歪扭扭地伸向天空，熱烈地綻放出粉色和白色的花朵。藝術的動人之處，就在這裡，如此簡單。
（部分圖片來自網路）
⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。
※做什麼不重要，重要的是怎麼做
※這麼高，這些棺材是怎麼放上去的！
※有件怎麼穿都好看的大衣很重要，關鍵是你會挑嗎？
※怎麼吃都不胖，這麼任性的背後有什麼原因呢
※搞笑內涵：姑娘打的肯定不重，怎麼看著這貨好享受啊！
※太吃驚了！怎麼歷史真相竟不是這樣的呢
※杜甫是被牛肉撐死的嗎？這麼奇葩，你怎麼看？
※產後怎麼祛斑，你有這樣的煩惱嗎
※研究的可重複性是怎麼回事？它到底有多重要？
※牛是怎麼死的？
※牛是怎麼死的？
※昆蟲刺繡，怎麼看怎麼逼真，還有點怕怕的
※沒想到，缺鐵的後果竟然這麼嚴重！補鐵該怎麼做？
※怎麼那麼困？你那不是懶，可能是病了
※最後的猛獁象是怎麼死的？可能是渴死的！
※再怎麼「口重」，這樣的鹽不能吃
※漢高祖臨死前為什麼 還不放過自己的發小？他是怎麼想的
※想怎麼掛就怎麼掛！就是這麼任性！
※得了高血壓病，怎麼做才能萬無一失呢？