那年在牛津，有了「我們仨」…
楊絳先生走了。
2016年5月25日凌晨，楊絳在北京協和醫院因病逝世，享年105歲。至此，她筆下的「我們仨」悄然謝幕，她和丈夫女兒，在另一個世界團圓了……
1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。 她是中國著名的作家，戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作，到2014年已累計發行70多萬冊。她早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞台長達六十多年，2014年還在公演。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊。96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》。102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。
楊絳曾在文章中寫過這樣一段話：「多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：『我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。』我把它念給鍾書聽，他當即回說，『我和他一樣』，我說，『我也一樣。』」
《聖經》言：「有的時候，人和人的緣分，一面就足夠了。因為，他就是你前世的人。」
楊絳和錢鍾書的愛情就是這樣。
1932年春，楊絳從東吳大學到燕京大學準備借讀，一天她和同學孫令銜一起到清華大學找人。晚上，孫令銜接楊絳同回燕大，他的表兄陪著一起過來。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。孫令銜給兩個人介紹了一下，楊絳對錢鍾書打了招呼便走了。雖然一句對話都沒有，但這次的見面讓彼此難忘。
儘管孫令銜莫名其妙地告訴表兄，楊絳有男朋友，又跟楊絳說，他表兄已訂婚，但錢鍾書還是寫信給楊絳約她相會。見面後，錢鍾書第一句話就是：「我沒有訂婚。」楊絳說：「我也沒有男朋友。」兩人雖然沒有當即互傾愛慕，但從此書信往返，林間漫步，荷塘小憩，開始了他們長達60餘年的愛情生活。
相識不到一年，兩人就訂婚了，又過了兩年，就舉行了婚禮。婚後沒有多久，錢鍾書考取了中英庚款留學獎學金，楊絳毫不猶豫中斷清華學業，夫妻倆就一同遠赴英國牛津大學求學。錢鍾書是庚款生，楊絳是自費生。夫妻倆初次離家遠出，遠離父母和家庭的庇蔭，有點戰戰兢兢的感覺，但好在兩人作伴，可以相依為命。
在楊絳先生的傳記《聽楊絳談往事》中，楊先生回憶說在牛津的第一學年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕鬆快樂的一年。這或許是因為在那裡，兩個人第一次建造了屬於自己的小家，在兩個人快樂的天地里，誕生了他們愛情的結晶，世間從此有了「我們仨」……
牛津在倫敦西北泰晤士河上游，它沒有都市的繁華喧囂，風景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。
初來乍到，錢鍾書就遭遇「不幸」。據楊絳回憶：「他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。他是一人出門的，下公共汽車未及站穩，車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦，還有住單身房的兩位房客，一姓林，一姓曾，都是到牛津訪問的醫學專家。鍾書摔了跤，自己又走回來，用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血，抖開手絹，落下半枚斷牙，滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續上。幸同寓都是醫生，趕快找牙醫，拔去斷牙，然後再鑲假牙」。古人說大智者愚，可能就是這回事吧。
在牛津大學，錢鍾書進埃克塞特學院攻讀文學學士學位，楊絳本打算進女子學院，但那裡攻讀文學的名額已滿，要入學只能修歷史。楊絳不願意學歷史，又不想離開錢鍾書去其他地方求學，於是決定不入學院，而在牛津大學旁聽幾門文學課程，自修西方文學。
「學期開始後，鍾書領得一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。他是我國的庚款公費生，在牛津卻是自費生，自費的男女學生，都穿這種黑布背心。男學生有一隻硬的方頂帽子，但誰都不戴。領獎學金的學生穿長袍。女學生都戴軟的方頂帽子。我看到滿街都是穿學生裝的人，大有失學兒童的自卑感，直羨慕人家有而我無份的那件黑布背心。」
楊絳和鍾書在校外租得一間較大的房間，做卧室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金，夫妻倆稱其「老金」。老金家提供早餐、午餐、午後茶和晚餐，每日都由老金的妻女收拾。錢鍾書去上課，楊絳無事可干，於是便在牛津琳琅滿目的圖書館裡隨便看書。多年以後，楊絳在《我們仨》中曾這樣寫道：「（牛津大學圖書館）滿室滿架都是文學經典，我正可以從容自在地好好補習。」
鍾書不上課的時候，便和阿季兩人一起上圖書館。阿季作為旁聽生沒有作業，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時間。阿季從沒享受過這等自由，正好把大部分時間都用在圖書館讀書。
牛津大學總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為「飽蠹樓」，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩人在這裡埋頭用功，確有點像書蟲那樣飽蠹。
鍾書的飲食習慣比較保守，英國的乳酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心。老金家的伙食開始還可以，後來越來越糟糕，楊絳擔心丈夫吃不飽，於是便自作主張出去租了房子，自己做飯吃。
搬進新家後有了廚房，他們玩兒著學做飯、炒菜，試做紅燒肉，咸燉鮮，由失敗到成功。阿季「捲袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。」她把做午飯作為她的專職，鍾書只當助手。自理伙食雖然花費一點心力，也增加不少情趣，特別是鍾書有了中式飲食，吃得飽了，快活得只想淘氣。他趁阿季午睡用濃墨給她開花臉，就是這段時候。
鍾書一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的第一天早晨，從同學那裡剛學會沖茶的鍾書大顯身手，他烤了麵包，熱了牛奶，煮了「五分鐘雞蛋」，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭，請她享用早餐。阿季又驚又喜，沒想到「拙手笨腳」的鍾書能做出這麼豐富的早餐！鍾書得到誇獎也很高興，從此兩人的早餐便由鍾書負責製作，這個傳統以後竟持續到老。
牛津是個安靜的小城，楊絳和錢鍾書每天都要出去走走，用他們的話說就叫「探險」，因為他們總是找不認識的地方走，期待尋找新的風景。夫妻倆沿著公園、學校、教堂和商鋪慢慢遊逛，看到許多不同類型的房子，猜想著裡面住著什麼樣的人家；他們還經常遇見身材高大的警察，慢吞吞地走來，將一家家的房門推推，看看是否關好，遇到沒有關好的，會溫和地警告一番。城裡的人也都熟悉了這對年輕的中國夫婦，有時郵差在路上遇見他倆，就會把他們的家書交給他們，旁邊的小孩子看見了，也會耐心地等在一邊，很客氣地向他們討要中國郵票。
楊絳渴望有點音樂，鍾書的四言詩有句「欲調無箏，欲撫無琴」；「詠歌不足，絲竹勝肉」……說的阿季心頭痒痒，硬是要求自己的父親把《元曲選》寄到牛津，阿季自己唱唱過癮。她教鍾書唱，他很能學，但他愛插科打諢，一面讀一面自己表演，笑得打跌。
阿季和鍾書在牛津的日子很快活，好像自己打造出了一個天地。
鍾書考試完畢，他們決定趁假期出遊度假，到倫敦、巴黎「探險」去。這是他們自到牛津上學後第一次遠遊。在倫敦。他倆自己四處「探險」：由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由聖詹姆斯公園到海德公園，從特拉法廣場到舊書店。他們還會見了一些在倫敦的中國同學。
到巴黎，中國同學更多，阿季和鍾書還沒來得及和老同學、朋友們暢快交流，就匆匆一起去瑞士日內瓦參加1936年7月召開的第一屆世界青年大會了。鍾書當代表，是政府當局由國內拍電報來指派的；阿季呢，是經友人介紹而認識的一位在巴黎的中共黨員，邀請她當中共方面的青年代表。他倆隨共產黨的代表一起活動。
後來會議結束，在返回牛津的途中，楊絳發現自己懷孕了，她開始「病兒」（無錫話，兒，讀如倪。北方稱「害喜」）。同車廂的加拿大女代表把阿季抱了橫卧她膝上，另一女友來往車廂，用打濕了的大手絹冰阿季的額頭。代表們稱阿季「That Chinese little girl」，對她愛護備至。鍾書和阿季因此覺得加拿大人兼有法國人的熱情和英國人的誠摯。
回到牛津後，他們一起期待新生命的到來。鍾書在學業上潛心研讀，下苦功夫，卻並沒有影響他對懷上孩子的阿季格外關心和體貼。鍾書學做家務，分擔一些勞動之餘，也說點痴話；他對阿季說：「我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。」
1937年5月，楊絳和錢鍾書的女兒錢瑗出生了。她是在牛津出生的第二個中國嬰兒。由於出生時啼聲洪亮，護士們因此稱她Miss Sing High；阿季後來為女兒譯意為「高歌小姐」，譯音為「星海小姐」。
楊絳生女兒的時候，錢鍾書天天守在她床前，她住院期間，他在家和醫院兩頭跑。他老闖些小禍，不時愁兮兮地告訴楊絳：「我做壞事了。」
他打翻墨水瓶弄髒了房東家的桌布；他把檯燈弄壞了；門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了。楊絳每次都笑眯眯地回答說：「不要緊，我會洗，我會修。」而生活上一向「拙手拙腳」的鍾書，在楊絳出院回家做「月子」的時候，竟給她端上一碗他親手燉的雞湯，湯里還飄著鮮綠的嫩蠶豆。鍾書盡自己最大的努力為阿季付出真心，他做得很好。而她也真的把他做的「壞事」都修好了。
楊絳的「不要緊」伴隨了錢鍾書的一生。「絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友」。「最才的女，最賢的妻」，這是錢鍾書曾寫給楊絳的「贈語」。 很多年後，有個叫金庸的武俠小說家，曾在他的《射鵰英雄傳》中寫過一對夫妻：黃藥師和他的妻子阿蘅，這虛構的愛侶像極了阿季和鍾書，都是聰明驕傲策劃卓絕的男子，遇見了心有靈犀才智足以和他們並駕齊驅的妻子。黃藥師和阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而他和她，則是紅塵俗世里的珠聯璧合。有談詩論文心意相通，也有柴米油鹽磕磕碰碰，這樣的婚姻，方能稱得上圓滿二字。
楊絳先生這一生有很多作品，最為動人的就是她思念丈夫鍾書和愛女阿圓的《我們仨》。
「我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。」
正如楊絳先生在書里寫到的：「往者不可留，逝者不可追」。她曾哀傷「現在我們三個失散了，剩下的這個我再也找不到他們了」。但生命的意義，不會因為軀體的生滅而有所改變，那安定於無常世事之上的溫暖親情早已經把他們仨永遠聯結在一起。
大半個世紀過去了，牛津小鎮還如當年一般寧靜美麗。斯人已逝，願楊絳先生和家人在天堂重聚後，他們仨能像當初在牛津那般，過得輕鬆快樂……
※那四年，我們好像很有錢
※如果到了30歲，我們倆都沒有人愛，那就在一起吧！
※那年我們沒有錢，只有快樂
※在他30年的執念下……我們這一代也許在有生之年就可以自己飛起來了
※這兩年我們都做了什麼？
※白吃這麼多年香蕉了，原來我們每天吃的香蕉里居然有核！
※熊貓該哭了，原來這麼多年我們都給它喂錯了奶！
※那一年我們初三，我們回不去了
※我想，五年後的我們是這樣的
※這麼多年，是我們誤解你了
※20年前沒有空調，我們這樣過夏天，看哭了！
※那些年，我們在網吧遇到的奇葩……
※那些年，我們一直猜想的「林丹怒吼」，今天終於有了答案
※這些年，愛情在我們身上留下了什麼
※你有沒有一個感覺，我們的十七歲，好像只是去年的事
※暴露年齡的時候到了，誰能想到這就是當年的我們！
※這個16歲少年的存在就是為了告訴我們……
※如果有一天，我們斷了聯繫……
※大概當年一群汪跳下了海……於是我們就有了海豹……