威爾·杜蘭特以史家之眼、哲人之心，論青春和死亡

摘要歌德說：「我們年輕時企求的一切，在我們年老時會成堆地壓過來。」杜蘭特的人生時長將近百年，所以他才有那麼多想要談論的吧。

美國學者威爾·杜蘭特是1968年普利策獎、1977年總統自由獎得主。他在1968年的1月的電視採訪時說：「我正在特別創作一本名為《落葉》的書，我把自己對我們這個時代的不同作家和各種問題的感受都寫進了這本書里。」在此後的很長時間裡，《落葉》在幾個採訪場合被提起過，但它一直只是傳聞。直到最近，《落葉》才作為杜蘭特的最後手稿真正面世。

威爾·杜蘭特，圖源網路。

杜蘭特一直關注人類生活的各個方面，地理、經濟、種族、人性、宗教、政府、戰爭、道德，以及它們對歷史所起的作用，比如他和妻子合著的11卷《世界文明史》就是全方位探討這些問題的皇皇巨著。20世紀六、七十年代，朝鮮戰爭、民權運動、越南戰爭、肯尼迪被刺、水門事件……這個時代並不和平寧靜，有很多人都在思考。杜蘭特將他的所思所想化作了《落葉》，他以史家之眼、哲人之心，以寥寥數語傾吐他的感受：論青春、論死亡、論宗教、論道德、論種族、論戰爭、論藝術、論科學……此書僅僅200頁，22章涉及22個論點，其話題之廣泛是罕見的。出版方稱該書是「杜蘭特最重要的作品，沒有之一」，這話過譽了點，論題太多導致全書整體略泛，但假如想要了解杜蘭特，此書可以說提供了一把把鑰匙。

第一章《生命開始》是全書唯一不以「論」標明的章節。每個新生兒都擁有無限的可能性，也代表了世界的無限可能，好奇心將促使他觸摸和品嘗一切。杜蘭特說，「一些孩子從來沒有做過孩子，一些成人從不曾變老」。是的呀，我們不可能預先規劃人生軌跡，不可能設置回歸的節點，不可能適時調整行進的步伐，我們只能順從生命的流向，從青春到中年、老年，最後是死亡——「生命贏了」！杜蘭特將人生道路劃作了幾個「點」，他一點點掰開了論，每個「點」都有它的歡欣與悲哀。我想起愛默生也寫過《論生活》，他們對人生的根本看法非常接近。愛默生說：「種子不會消亡。」每一粒種子都會努力生長，向著光，向著天空。我們不得不接受一種不可抵禦的意旨，然而並非無可奈何，我們經由思考、實踐可以獲取生活的積極的動能。這是一種通透的內心光明的肯定。

本書的上半部分，主要是有關生命本身的哲理追問，那是一個人由靈魂內部湧現的靈性反思。如果把生命比作一株大樹，它的健康成長需要對付疾病、毒害和一切敵人；它具有保護能力，也富有創造力。問題在於：每一株樹都植根於土壤，土質的好壞與它的成長息息相關，這個過程還會遇到蟲害和各種災禍。因此杜蘭特還要從內心走出來，向著外部世界、向著時代苦苦追索。在《論西方人的雙重幻滅》這一章里，杜蘭特說西方人「不僅失去了兒時的光明信仰，還失去了青年時代充滿希望的烏托邦」，他對後戰爭時代人類信仰的丟失表示擔憂；他在《論宗教》中熱情洋溢地對宗教改革提出了種種建議，強調要「重新創造一個基督可以理解的基督教」；他批駁社會道德的淪喪，厭惡性泛濫，謳歌女性之美，反對種族歧視；他通過《論越南》、《論戰爭》、《論社會體制》等表達他的反戰願望；他認為要以科學促進社會的發展，同時要以藝術提高人的素養……這些論點看似分散，但有著內在的思維邏輯的聯繫，最後一章《論以史為鑒》，杜蘭特將所有的這些問題歸攏，透過歷史來剖析人類的行為模式，「所謂當下，不過是過去在現在這一刻的積累和集中」，所以「當下」在未來也會成為歷史，這本書所談論的，最終都將成為過去的經驗，而他只希望自己能提供一些借鑒。

歌德說：「我們年輕時企求的一切，在我們年老時會成堆地壓過來。」杜蘭特的人生時長將近百年，所以他才有那麼多想要談論的吧。一葉可知秋。類似講法原來並非中國獨有。杜蘭特以《落葉》命名這部隨筆集，他關於人生、關於時代的許多解釋，於是轉化成了一個比較哲理、帶點詩意的隱喻：如果每一個論點都是一片葉子，當我們一個個觀察過去之後，是否可以得出較為清晰的、可以接受的結論？（文/林頤）

※帶娃讀歷史：四大哲人之莊子—真正的道，在你心裡
※聖人、哲人、詩人、文人的十大經典名句，太精彩了
※施特勞斯是個啟蒙哲人（上）
※閑話春秋之一百六十二：其惟哲人，告之話言，順德之行
※東北邊境行：魚米之鄉同江，赫哲人打獐狍
※羅素：不想拿諾貝爾文學獎的數學家不是好哲人
※記住，哲人無憂、智者常樂
※哲人無憂 智者常樂
※哲人蘇格拉底的放縱與衝動
※這五位世界級的心理學家兼哲人是如何看待人生的？
※僭主與哲人
※死刑犯遺言之哲人版：Nike廣告語竟出自死囚遺言
※周哲人先生與歷史上的8月29日大事記
※許江：藝術教育者要像工匠一樣勞作，像哲人一樣思考
※中華十二哲人所感悟的十二大道
※燃爆了word健康哲學！黃曉明出鏡西安，盡顯哲人style
※更高級的哲人獨處著，這並不是因為他想孤獨，而是因為在他周圍找不到他的同類