海明威：巴黎，流動的盛宴
導語
「假如年輕時你有幸在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論到哪裡，她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴」。這是海明威《流動的盛宴》扉頁上的題詞。這句話目前已經成為巴黎的「文化名片」，被廣為傳誦。
上世紀20年代，海明威以駐歐記者身份旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的正是作者的這段生活。在巴黎左岸，25歲的青春像被陽光普照。那時的海明威有永不枯竭的創作激情：巴黎無異於人生驛站，年輕的行走是一次傷心的旅程，海明威用幸福的筆調渲染了一個窮小子的天國：書里滿是龐德、喬伊斯、愛倫坡、畢加索、菲茨傑拉德等文壇巨匠的身影。
一杯咖啡，一本筆記本，海明威就能在咖啡館裡寫上一整天。「整個巴黎是屬於我的，而我屬於這本筆記本和這支鉛筆。」巴黎這時候像一幅純粹的靜物畫，又像一個浪子在暮年回望已經靜止的一切，一瞬間釋放出燦爛的光明。
《流動的盛宴》書名意指巴黎這座世界藝術名都歷久長青，人才薈萃，一些獻身藝術的人來到這裡奮鬥也在這裡成名。文人沙龍，歌台舞榭，年復一年，而歲歲不同，像一席流動的盛宴。
但最終，盛裝的巴黎恍如指間流沙，一粒一粒沉靜地漏掉，激動人心的影像在讀者依依不捨中漸漸消逝，化作永恆的回憶。
漫遊家，心隨自然
在巴黎這座流動的盛宴上，那醒目的，是桌上到處流淌的飢餓。
一、流淌的飢餓
巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢財、月光、是與非，以及那在月光下睡在你身邊的人的呼吸，都不簡單。
這是海明威在《流動的盛宴》里寫的一段話。海明威自殺之前的最後一部作品，回憶了自己年輕時帶著新婚妻子剛到巴黎度過的那段時光，彼時默默無聞，生活過得清貧樸素，在咖啡館點一杯咖啡或一小杯酒，日日伏案寫作。甘苦交織，卻分外銘心。和很大一部分一腔熱血壯志未酬的青年一樣，海明威也常常被屬於青春的兩大主題所困擾：多的要溢出的荷爾蒙，和黑洞般填不滿的飢餓感。
結束了一天奮筆寫作後的傍晚，他常常去花園路27號的格特魯德·斯泰因小姐家作客。斯泰因的公寓兼工作室是當時眾多僑居巴黎的英美作家、藝術家會聚的中心。在那兒可以享受暖氣、美酒、點心，欣賞一幅幅名畫。「我那時必須治癒的毛病，就是青春和對妻子的愛」，在與斯泰因的交談的過程中，海明威總結性地說。我想他自己也沒有想到，僅僅過了三年，就離開了自己的第一任妻子，而與另一位女子墜入愛河。
但是這一段與貧苦相交織的愛情，也許是海明威一生中最純潔的感情。沒有足夠的錢享受美食和美酒；從圖書館借書需要賒賬；租的簡陋房間沒有淋浴室，洗澡需要去公共浴室；甚至為了省錢而略過一頓頓中飯，為了忍住飢餓而避開那些溢著食色的街道。但是，結束了疲憊的艱苦寫作的一天，總有一份溫暖守候在家中，「我們睡得很好而且睡在一起很溫暖，相親相愛」。如此溫暖動人。
伴隨於這些漫長、濕冷的日子的，是到處流淌的飢餓感。「如果你腹內空空，餓的發慌，那些名畫就全都顯得更加鮮明，更加清晰也更加美了。我學會更深刻地理解塞尚，真正弄明白他是怎樣創作那些風景畫」，「飢餓是良好的鍛煉，你能從中學到東西」。而為了緩解飢餓感，寫作是唯一可做的事。寫短篇，錢可以賺得更快一些，但是要為自己帶來名譽，則需要不帶功利性地寫長篇小說。在矛盾中，卻常常別無選擇，「你能選擇的只是走哪些捷徑能把你儘快地帶回到你寫作的地方去」。而在飢餓中，一份簡單的食物也是饕餮大餐。蘸上橄欖油和芥末醬的麵包一口就可以吞下，灑了黑胡椒的煎土豆吃完了一份還想再要第二份……成名之後隨之而來的是財富，但是能讓海明威在三十多年之後對這些食物的記憶依然溫熱，正是當年身體里的這一份刻骨的渴求。
可是漸漸的，我有了疑問，到底是有多少的飢餓感，是真正的來源於對食物的渴求，是出於單純的肚子餓？有一個細節，有一天他路過一家昂貴餐廳時，看到當時已成名的喬伊斯和他的妻子正要享受美食，那一刻，飢餓感洶湧襲來，以至於飽腹後回到家時，那種類似的感覺依然存在。而我在喝完一大杯綠茶後，也逐漸明白，其實是對於探究未知世界那部分真相的渴求，是未被滿足的那部分慾望的渴求，是對才華、激情、歡樂的渴求，帶來了飢餓。耕耘的還未有收穫，付出還未有回報，想得的還未得，於是有了那個填補不了的黑洞。於是飢餓。
巴黎的秋冬濕冷而漫長，葉子從樹上掉落，光禿的樹枝迎著寒風和凜冽的冬日陽光，像一座座雕塑，「這時你身子的一部分就死去了，但是你知道春天總會來到，正如河水冰結了又會流淌一樣」。
事情也常常不如想像中那麼順利。寫作會遇到瓶頸而無法繼續；由於妻子的失誤丟失了一大疊手稿……「然而，在那些日子裡，春天最後總是來臨，但是使人心驚的是，它差一點不來了」。還好有這個差一點，1926年，海明威出版了他的第一部長篇小說《太陽照常升起》，從此成名。
二、流動的盛宴
伍迪·艾倫在對巴黎的致敬之作《午夜巴黎》的前六分鐘里，用一幀幀暖黃色的影相帶我們領略了這座光明之城和浪漫之都的萬種風情，城中建築如詩、街道如畫，人們閑庭信步在風光旖旎的塞納河畔，舉目就是舉世聞名的埃菲爾鐵塔，不經意間一回頭，又或是享譽全球的藝術寶殿盧浮宮和蓬皮杜，時尚而開闊的孚日廣場上，孩子們在綠蔭下嬉戲，情侶們在石子路上散步。
也許只有你親歷這裡，才能體會為什麼這座城，蘊育、吸引且成就了那麼多文學和藝術巨匠，莫里哀、司湯達、巴爾扎克、雨果、海明威、畢加索、莫奈、喬伊斯、薩特和波伏娃……世界各地的文人墨客紛至沓來，匯聚於此，感受這裡濃郁的人文氣息，呼吸清新的自由空氣，體驗浪漫的文化之旅，最後，也成就了他們的文學夢想。
上個世紀的二十年代，正是這股移居熱潮掀起之時，一大批當時未有成名或已小有名氣的青年藝術家旅居於此，斯泰因的工作室、龐德的工作室、莎士比亞書店、和塞納河左岸的諸多咖啡館，成為當時藝術家們高談闊論或激烈爭辯，及舉行一次次文藝沙龍的地方，斯泰因隨口的一句「迷惘的一代」後來成為這群人的代名詞，流傳至今。伍迪·艾倫甚至用一部電影，表達了對巴黎這個的黃金年代的熱愛之情。
海明威的《流動的盛宴》，正是回憶了自己1921至1926初到巴黎僑居並艱難謀生的生活，最終亦是在巴黎，成就了自己，成為一代大文豪。除了自己簡陋的工作室，他也常常在丁香園咖啡館、圓頂咖啡館等伏案寫作。並逐漸結識了一大批作家藝術家，熱情好客卻專橫傲慢的斯泰因，才華橫溢卻沉迷於享樂的菲茨傑拉德，愛才識才受人尊敬的埃茲拉·龐德……海明威用簡單的語言，把這些人物的形象刻畫得栩栩如生，難怪有人說這本書，是一場文人間的高級八卦。但也是從他們身上，海明威獲得了最初的啟蒙，且通過自身的不懈努力，贏得了榮譽。
「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中不論去哪裡她都與你同在，因為巴黎，是一席流動的盛宴」。巴黎之于海明威，如同盛宴之於飢餓的流浪漢。
巴黎，流光溢彩的不僅僅是他的建築和街道，更是他散發出的強大的藝術魅力，讓人神往。
文 / 海明威
美國著名作家
生活總是讓我們遍體鱗傷，但到後來，那些受傷的地方一定會變成我們最強壯的地方。
※海明威：巴黎，一席流動的盛宴
※巴黎的餐廳，流動的盛宴
※巴黎的盛宴還在流動嗎？
※流動在巴黎的藝術盛宴
※巴黎是一場流動的盛宴
※巴黎地鐵，一場流動的型男盛宴
※夏日文化盛宴：威尼斯焰火節來襲
※巴黎這場流動的盛宴上，劉詩詩又穿了湖藍色，美出天際
※自稱「王中王」的伊朗巴列維王朝，覆滅前的世紀盛宴
※驚險刺激的視覺盛宴：中國藍天儀仗隊珠海的華麗表演
※阿拉伯的盛宴：美味的烤全駝
※威尼斯電影節：古老水城的光影盛宴
※《敦刻爾克》：諾蘭的藝術與視覺的盛宴
※巴黎永遠會與你在一起，因為它是流動的盛宴
※壩壩宴，川西最豪華的街頭盛宴
※矽谷的浮華盛宴
※一場流動的盛宴
※俄羅斯飛行表演隊前往珠海！軍迷：航空盛宴即將到來
※哦鮁馬！一場海濱城市的馬拉松盛宴