楊鍵：寫故鄉的詩人

寫故鄉的詩人（屠國平詩集《幾里外的村莊》序）

文/楊鍵（當代詩人）

我第一次讀屠國平的詩就被他的那些寫故鄉的忠厚之詩感動，我是一個有故鄉情結的人，這一點，國平同我一樣，所不同的是，國平幾乎所有的詩都是寫故鄉的，這在當代幾乎是罕見的。在我這裡，故鄉已死，寫故鄉只為哀悼。我故鄉的人差不多快要走完了，我的那些老表們都瞧不起自己的老家。不是我杞人憂天，是我們的老家，我們漢人的家，在這幾十年里真真切切地在消失，在不斷地消失。我擔心，它甚至在我們的語言里也沒有得到較好的保存。故鄉不在了，但是否可以在語言里找見呢？所幸的是，在國平的詩里可以看出，他正全力在做著這一樁事。讀國平的那些憨厚、平實的故鄉詩，有時候我會有一種慚愧之感，我們還在寫所謂的現代詩，還在被所謂的現代性糾纏，他卻回歸了故土。我常覺得，我們漢語的出生地，或是我們漢語的智慧，是來自我們的故土，來源於自然，在今天，我們卻遠離了這個出生地。田園，故土，曾經培養了中國人特有的忠厚，善良，如今，這田園與故土不在，這種國人所特有的忠厚與善良也會消亡了嗎？看起來是這樣的，城裡人臉上的忠厚和善良好像都是靠天收的。沒有故土，人何以有溫情？有詩的清澈之眼？不過幾十年，中國式的家被全盤否定，故鄉同詩的命運一樣危險，故鄉不在了，詩會成為幽靈。事實也如此，今天的故鄉，同今天的詩人都成為幽靈一樣的存在。我們的那個與天地，與自然，與祖宗，與歷史相連接的家被拆除了。範圍太大，難以計數，沒有什麼力量，可以控制我們失去故鄉，故鄉被現代化遮蔽了，我喜歡的那個雖窮但是親切的故鄉，早已在革命和運動中變得沒有水井，沒有祠堂，沒有土地廟，沒有閻王殿，也就不再有歷史，有神性，有清算，有真正的日常生活， 那個叫做故鄉，叫做家的可以安頓我們身心的地方已經不在了，而創造這個故鄉這個家的文明，這個綿延了數千年之久的文明也在所謂的現代化中崩解，故鄉會崩解，文明會星散，誰都不曾料到。真的家人們已經不再認識，身與心皆難安頓了，這是因為我們已經失去了故鄉，我們是喪家之人而不自知，還有比這更大的苦嗎？如果現代化否定了我們這個家，要這個現代化幹什麼呢？過去的家熱氣騰騰，永遠在生長，現在的家冷冰冰，剛建起來就死去。國平的詩是這樣的，他是在失去記憶處尋找記憶，在無家之處尋找家園，他有一首詩說到我們這個被拆除的家，這個被拆除的中國人的桃花源：

福 份

能夠安靜下來，

是一個人的福份。

能夠在開滿

油菜花的村莊住下，

也是一種福份。

菜園裡養幾隻

「咯，咯」叫的雞，

燒柴火，

過粗茶淡飯的日子，

這是村莊

也是你我共有的

福份。

國平作詩的口吻是寂靜的，謙遜的，他把自己壓到最低，這是因為他心有家園，在他幾乎是緘默的農人的害羞的聲音里，在在處處，都是一個少年的失去家園，失去故土的疼痛，他寫下的都是他溫情的誠實的經歷。漢字所以有溫情，就是因為我們是一個眷戀家園的民族，家園培養了我們漢語數千年平實與古老的白描法。國平有一首叫《陌生的雨》的詩，用的就是這種古老的白描法，我認為它含而不露地表達了失去故鄉的哀愁：

陌生的雨

我的目光投向窗外，

陌生的雨… …

它分開行人，草木

更遠的寂靜。

也會有一種哀愁，

像青瓦上

匍匐的炊煙。

真想弄出一點聲音來，

哪怕是雨的背景里

一種開門的聲音。

國平說的開門的聲音一定是我們童年時聽慣的木門的聲音，這樣的聲音是可以培養人的善的。漢語應該從國平寫的這一扇門出發。我們與其被所謂的現代性浸潤不如被故土的這一扇門浸潤，因為我越來越感到，現代詩弄不好是不是也如同農民進城，忘了故土，忘了家園。由此看來，國平的努力愈顯珍貴，不忘故土，跟隨自然，我們也許還能獲救。因為故土與自然是離天人合一最近的地方，沒有這些，漢文明是否會因此而落空？國平的詩是不忘故土的詩，是善良之詩與忠厚之詩，讀他的詩如同看我舅舅那張被泥土養育的臉。

2015年12月27日

《幾里外的村莊》，屠國平著，上海文藝出版社，2016年4月，定價32元

※詩人：黑眸的詩
※詩人的劍
※【鄉土詩人】相思楓葉丹
※浪漫主義大詩人李白，為何為一位村野婦人寫下感人詩篇？
※白居易——那個喜歡寫長詩的詩人
※楊麗萍：靈魂舞者，用舞蹈書寫生命的詩人
※葉匡政：馬莉的詩人肖像畫
※戰士詩人陳燦：我要把你們沉睡的名字寫活
※百首長詩之八《石壕吏》：以詩記史，詩人的良知
※張星霞《我的詩人父親》詩五首
※國產原創動漫《無聊詩社》：沒想到語文書里大名鼎鼎的詩人是這樣子滴
※古代女詩人寫給丈夫或情人的詩，真美！
※讓詩仙斂手的詩人—崔顥
※厲害了，唐代詩人元稹寫的詠廿四節氣詩
※食指：寫有道義性的詩歌 做有責任感的詩人
※這個曾給武則天寫情詩的詩人，堪稱文人中最無恥的典範
※詩歌｜詩人，都願把長安當作故鄉
※原創詩歌 詩人汪眸
※「流浪詩人」李白和「田園詩人」杜甫