當前位置:
首頁 > 文史 > 寫作是一件苦差事

寫作是一件苦差事

經常有人問,老池,你平時不也得工作么?怎麼有時間寫這麼多東西。其實時間是最公平的資源,每人每天二十四份,一份一小時,不多不少。大風刮不來時間,銀子也換不來歲月,真正不同的是,人們如何去使用這些時間資源。


現代社會快節奏的生活似乎讓每個人都忙忙碌碌,像個旋轉的陀螺,一時一刻都停不下來。但是,大部分情況下,我們每個人顯得很忙,是因為忙碌會讓我們心理踏實一點:你看,不管怎麼樣,老子(老娘)今天畢竟忙成這個鬼樣子了,即使事情沒做成,誰也不能怪我吧。然後就安心的睡了。


很多人看到這個結論憤憤不平:我都忙成狗了,你居然說這種風涼話……其實狗是冤枉的,狗並不忙。不信的話,你可以試著問一下你的狗。不過,更有效的方式是去梳理自己的時間,從早晨醒來到晚上睡去,以一小時為單位拆分和切割時間,你會發現,其中有大把的時間被浪費掉了,而你並不知道是怎麼浪費的。仔細規劃一下,能節省出來的時間可能會嚇你一跳。

我每周花在寫作上的時間大概有六到八小時,這些時間大部分散落在周末和深夜,事實上我在夜裡十點到十二點這段時間的寫作效率是最高的,貌似和年輕時編程的習慣很像。這些時間,對我的工作和生活來說,完全不是負擔。我甚至有時間來進行大量的閱讀,事實上閱讀才是最花費時間的行為,但這種花費是必不可少的。沒有閱讀就不可能有輸出,無論是技術,還是寫作。


時間這東西,就像每個人的肱二頭肌,不管大小,鼓一鼓,總會有的。


一切以時間為借口的拖延症,都是耍流氓!


即便有了時間,即便寫作成了習慣,寫東西依然是一件苦差事,無論是對專業作家,還是業餘作者。路遙在完成了百萬巨著《平凡的世界》的手稿之後,「幾乎不是思想的支配,而是不知出於一種什麼原因,我從桌前站起來所做的第一件事,就是把手中的那支圓珠筆從窗戶里擁了出去」,「索性用腳把衛生間的門踢住,出聲地哭起來,我向另一個我表達無限的傷心、委屈和兒童一樣的軟弱。而那個父親一樣的我制止了哭泣的我並引導我走出衛生間」。這種行為和淚水,雖然摻雜了喜悅,但更多是一種解脫,《平凡的世界》差不多耗盡了路遙所有的心血。可以說,寫作行為對人的消耗是巨大的。

最近在讀村上春樹的新書《身為職業小說家》,繁體版,台灣翻譯家賴明珠譯作。村上春樹是我極為欣賞的一位作家,無論是隨筆還是小說,他的作品始終保持了一種不疾不徐的節奏,緩緩向前,或溫婉細膩,或樸實無華,充滿力量。村上的書,拿起來就可以讀,讀了就能進入他營造的那個境地,沉浸感十足,無論是挪威的森林,海邊的卡夫卡,還是世界末日與冷酷仙境、國境以南太陽以西。放下,你也不會過分思念和沉迷,可以做到讀讀即走。但在以後的某一天,你又會重新拿起這本書閱讀,讀來又是一番心境。


很多公眾號作者,尤其是企業號,喜歡每天推送一篇或多篇,這種類型的文章我一般很少閱讀,因為壓迫感太強了。一般是積累到實在忍受不了,點進去消掉提醒數字,或者乾脆刪除。


村上的大部分作品,都沒有這種壓迫感。


村上在這本自傳體的新書里寫到:寫小說這件事,基本上是相當「遲鈍」的作業,幾乎看不到什麼利落的要素。大部分情況下,作者都是一個人關到書房裡,「這樣也不行,那樣也不好」的推敲著文字,在書桌前搔首弄姿,冥思苦想,花費幾個小時只是為了讓某一行文字有更準確或更豐富或更順暢的表達。即使真的有一點提升,也不會有人跑過來拍著你的肩膀說「兄弟,幹得不錯」。你只能自我鼓勵,「嗯嗯,這裡寫得太棒了」,然後默默點頭。


上周寫「如何富成一個廢物」的時候,大概就是這種體驗。那篇文章我罕見的花費了兩個晚上進行寫作和修改,逐字推敲,但最終讀了那篇文章的兩萬讀者里,有多少人會注意到這些措辭和修改呢?恐怕是一個也沒有。

寫小說就更麻煩了,隨筆可以用直接簡單清晰的筆法告訴讀者你想要表達的東西,而小說是通過故事來「拐彎抹角」的營造場景,表達主題。一千個讀者讀一個故事,可能會產生一千個想法。在起承轉合與拐彎抹角之處,真理和真相才可能同時迸現。也許這些正是小說和小說家存在的價值吧。而創造這些作品,確是耗費心力的事情,這一點確認無疑。


生活已經很艱難了,為什麼還要寫作呢?對於我來說:


1、寫東西帶給我的好處,遠遠大於辛苦。


2、人生在世,總要踮起腳尖做一些艱難的事情,否則怎麼進步?


你呢?

題圖:From Zoommy


台灣版的書確實昂貴,知識有價。這本書我買的時候花了114.5元,現在的價格是191.3。


繁體字不是問題,豎排風格讀起來有點吃力,因為你總要頻頻點頭。我習慣睡前閱讀,每次讀這本書都會點著頭睡過去,所以到現在也沒讀完。


閱讀原文

您可能感興趣

寫作這件小事
我誤解了寫作這件事,寫作是一場漫長的修行
為自己而寫作,是一件非常快樂的事
有一個詞寫作懷念念作錯過
寫作是一種修行
堅持寫作,也是一種習慣
寫作技巧一:麻辣故事
寫作的故事
來,像他們一樣寫作
因為寫作,過去的一年變得如此不一樣……
像我這樣笨拙地寫作
寫作與當作家,兩碼事
有沒有那麼一件事 讓親媽秒變「後媽」 有有有,絕對有 那就是「陪孩子寫作業」
這不是一堂寫作課,而是非虛構的啟蒙
寫作的意義是什麼,她如是說……
父母做好這幾點,孩子寫作不用愁
愛看書,但寫作卻不好,很可能是因為這個……|學習之道
孩子寫作能力弱,多半是這三方面原因!
關於寫作,你必須知道的那點事兒