為什麼科學家需要一場漂亮的失敗？

急於成功，無異於將科學逐入一隅，脫離更宏大的文化語境。

「屢戰屢敗。沒關係，再試一次。再敗一次。（比上次）失敗得更漂亮點。」

——薩繆爾·貝克特

這句話源自薩繆爾·貝克特鮮為人知的短篇小說集，英國小說家馬琳娜·列維卡曾在她的文章里引用過，正是這一句話給了我啟發。我發現，這句話已被無數勵志和商業類快餐書奉為金句，尤其是無處不在的蒂莫西·菲利斯，在他的那些有關如何毫不費力即可迅速躋身成功人士的書里。感謝《Slate》雜誌，我發現這句話漸漸成為矽谷和所謂創業者們最喜愛的座右銘。我的第一想法就是接受它已被歪曲的現實，然後捨棄這一部分。但是，當我讀到其它一些作品，發現絕大部分隨筆都引用這句話時，才意識到這是一個絕佳機會，好好區分一下科學上的失敗和其他人所說的失敗。誰比薩繆爾·貝克特更適合做這種解讀的合謀者？

貝克特的這句簡明的表達，總是被視為有關失敗的陳詞濫調的文學版本。比如，古老的「試一下，再試一下…（try, try again …）」的修辭說法。但是，貝克特可不會這麼簡單。在我最喜歡的一段文學描述——《紐約時報》上那篇Brooks Atkinson對《等待戈多》的評論中，他將《等待戈多》描述為「謎中謎。」這個對貝克特的總體描述還不算糟糕。

我不會去對貝克特進行批判性解讀，放心，我也做不到。但是，這句話包含一種極具穿透性的力量，它值得我們花時間探索一下。貝克特不僅對失敗提出了一種獨特的觀點，還非常接近我所思考的科學觀。

表達簡短精要（6句話12個詞！），貌似無足輕重。或許是一條關於失敗的自傳式人生教訓。它可作為勵志書籍的首行，除了過於簡短了些。是的，我也嘗試過，是的，我也失敗過，但這也無法阻止我做最後一次的嘗試！

但是，最後突然出現一個只有兩個單詞的句子： Fail better。失敗地更漂亮點？那意味著什麼呢？如何從失敗中獲益？還有更好地失敗的方法嗎？那錯誤的方法呢？失敗不就是失敗嗎，重要的是你如何去對待它、反思它及克服它？貝克特反覆嘗試，不是為了去成功，而是為了去更好地失敗。

寫不出一篇流行小說——即使他可以信手拈來，無法重複那些已讓自己功名成就的東西，不試著去失敗就乾脆不去嘗試；這些不是貝爾特的選擇。失敗地更好，意味著避免成功，因為他知道如何成功。失敗地更好，意味著離開已知的局限。失敗地更好，意味著發掘未知的領域，在那裡他仍然可以保持神秘。再一次嘗試，但不是為了成功，再一次嘗試，是為了失敗得更漂亮些。

再次失敗。敗得更漂亮點：薩繆爾·貝克特於法國，1997年4月。

我認為，這才是科學家們應該持有的非同尋常的失敗觀。一個科學家必須嘗試失敗，因為這是避免重複顯而易見事情的唯一策略。敗得更漂亮些，意味著超越表象，超越你所知道的以及所能做的。當我們提問、質疑，允許被不確定所包圍時，我們正走在失敗得更漂亮些的路上。

成功之前，會伴以無數失敗，人們會期望你不再失敗。因為一旦成功，就意味著你掌握了避免進一步失敗的方法，但這不是科學的方式。成功會導致更多的失敗，成功來臨前，必須經過嚴格的測試，我們不得不考慮它沒有告知的事情，而不是已經告知我們的事情。我們需要藉由失敗，抵達無知世界裡的下一站——失敗必須歷經挑戰，直至失敗，因為它最終會失敗，這不同於商業或科技上的那種失敗。矽谷的失敗觀是這樣的，「犯一兩個錯誤，當然可以（特別是，如果付出代價的是別人，不是自己），因為你可以從失敗中學習——不過接下來就別再失敗了。」技術人員說，失敗迅速且徹底。這就像儘可能快地消除路障。1996年，電影製片人邁克爾·艾斯納曾說：「只要失敗沒有成為一個習慣，它就是好的」。一旦成功，就不應該後退，但是，科學中的失敗並非後退——它和成功一樣，一定會推動研究向前。而且，永遠不要停止失敗。失敗應該成為一種習慣。

問題是，我們只有失敗是成功之母的故事可以講。

試著（比上次）失敗地更漂亮些，貝克特因此拓展了自己世界，而不是縮小了它。 （失敗更漂亮點）幾乎是，但不完全等同於努力成功的反面，（因為）努力成功未必成功，試著失敗亦未必失敗。試著去成功需要鑽研技術、提煉策略、細化問題、集中精力提出解決方案。當然，目前這些都是好事。的確如此，每天按部就班的學術研究，正是做出科學成就的關鍵——如果你指的是發表論文和籌集資金，許多科學家會說這就是科學工作：把拼圖塊放到難題中，拼圖塊添加的越多，你就越成功。很難反駁這種非常實用主義的研究方法，這似乎就是我們之前討論過的那種意義上的「成功」。

除了將科學逼入死角，這種科學工作還讓科學脫離了豐富的文化背景，不僅無法吸引學生，還讓學科體系日趨碎片化，彼此之間互不關聯。我們所有人都意識到這裡面出了問題。細分領域的學術文獻呈指數級增長，我們無法跟上這一趨勢，無法就經費支出達成共識，也無法使用知識影響公共政策。我們的科學家越來越像秘密團體的老學究和極客，之所以能被大眾容忍，是因為我們還能操作這部機器，時不時地生產出一些小玩意和治療方法（否則，這部機器就太令人費解了）。只要機器的生產效率還能讓納稅人滿意，他們就會繼續支持「你們這幫人想幹嘛就幹嘛」。這是狹義上的成功，但是，這種成功註定會變成非主流，至少會讓我們煩地要死。

其他選擇？失敗得更漂亮些。但是，如何做到？正如貝克特提醒我們的，這可不太容易。試著寫一份基金申請書，保證「失敗得更漂亮些」。找一份的工作，策劃一下「失敗得更漂亮些」。試著吸引學生來你的實驗室，保證實驗室的每個人都有機會失敗得更漂亮些。

我知道聽起來很瘋狂，但是，這當然是正確的路子。如果你正在審查一份資金申請，你應對它如何失敗感興趣：通常會失敗還是僅尚未成功。未成功不同於失敗。不僅是科學領域，（其他領域也是如此）。發明電燈泡的過程中，托馬斯·愛迪生失敗了無數次，他將這些失敗定義為1萬種尚未成功的方式，這是正確的科技發明觀。而且，對於矽谷人來說，失敗不是一個詛咒，它至少教會他們擁有耐心，忍受一下還未成功的感覺，但是，這和失敗地更漂亮些不同。

教職候選人演示完五年研究計劃之後，你該提什麼樣的問題？對的問題是：這個研究計劃有多大可能失敗？在我看來，這個可能性應該大於50%。否則，它就會太過簡單，不夠大膽——尤其是對一個年輕科學家來說。而且，真的有一個人人（特別是計劃陳述人自己都）相信的五年計劃？我們當中，有誰能預測五年後的事情？如果科學能可靠預測五年後的事情，這是什麼科學？科學是未知之事，以及如何知道這些未知之事。而且，沒人知道那個未知是什麼。我們通常還不知道自己不知道的事情。我們只能藉由失敗去揭開那種深刻的無知、對未知的未知。用來解決這個或那個問題並最終失敗的實驗告訴我們，我們需要一個更好的問題。因此，我想問年輕科學家：你打算如何安排你的失敗？

從正面來講，失敗不是用來忍受的。失敗也不是暫時處境。我們應該像勤於擁抱、追逐成功一樣，擁抱、從事失敗。人們可能失敗地很糟糕，也可能失敗得很漂亮。你可以提高自己失敗的水平。失敗地更漂亮些。

如何做到？既然條條大路通羅馬，那麼，說自己已經清楚如何失敗，就和說自己已經可以準確描述成功一樣傻。即便如此，我可以提點個人意見，以供參考。

首先，我認為，在當前文化氛圍中，想要失敗得更漂亮些，不易做到。當前這個時代，失敗創造出的機遇，最好通過個人選擇來加以利用，你可以用它來指導一些決定：調查哪些離群值（outlier)，或者繼續哪一個瘋狂項目，哪怕時間長得有些不明智。這只是一種暫時性遁詞，如同裡面裝著那些得不到資助卻深深珍愛思想的秘密抽屜。留意失敗——不是要去糾正它——而是因為失敗吐露出的趣事，它們讓人謙卑，促使你回頭反思曾堅持已久的想法。沒有任何失敗小到可以忽略和無視。

發現酶家族，或者說G型蛋白質的重大科研突破，得益於（研究人員）最終認識到，實驗室玻璃器皿所用的清洗肥皂中加入了微量鋁，後者正是G型蛋白質活躍的關鍵因素之一。沒有人本該懷疑任何此類事情。多年來，一些令人沮喪實驗失敗的禍首就是它，但它導致了藥理學領域最重要的發現——以及諾貝爾獎。這只是數百個（如果不是數百，那就是數以千計）大大小小類似故事中一個，富有成效的失敗引出否則會被忽視的發現。

現在，你不得不又一次冒險踏入未知的黑暗之中，遠離光明，四周都晦暗不清，失敗可能性很高。

當然，問題是我們只會談論最終迎來成功的失敗故事。那不是因為它們必然是種更好的失敗，而是因為它們是我們講述的故事，所以，這就是我們手中的數據。是的，有些情況下，失敗只是簡單意味著，哦抱歉，你搞錯了；讓我們繼續吧。它們並不是沒有價值。它們可以像成功的事情一樣優雅、富有創造性並且深思熟慮。它們值得榮耀——我們將很快討論這個問題。

但是，當失敗最終迎來成功時，積極發現意義上的成功，比如G型蛋白質的發現，我們就更難認識到失敗固有價值。除了糾正錯誤，失敗還有兩種提供固有價值的方式。第一，可能也是最明顯的一個，就是我們無法預測失敗會以何種方式出現。或許會指向成功，或許會走入死胡同。抑或，更為常見的，帶來部分成功，研究推進一些後，又會再次失敗，引發下一次糾正。這個迭代過程——用失敗編織失敗，每一次失敗都比前一次失敗得更漂亮——就是科學進步的方式。

通過提供糾正辦法（例如，用塑料來控制玻璃器皿中的鋁），失敗不僅會帶來科學發現；也會引發未來試驗觀的根本變革——比如上述例子中，有關酶、酶的作用方式以及如何發現酶的思考方式變革。所以，我們現在知道，跟蹤微量金屬（包括銅、鐵、鎂、鋅以及其他）在完善酶的作用過程中很重要。而且，這些微量金屬可能來自意想不到的東西，比如，玻璃器皿。這個失敗轉化成數據。試驗最終成功得益於實際上控制了鋁量——這有助於確定失敗原因。我們不會想那些（失敗原因）還在確定中的失敗，但是，那就是我們經常做的事。然後選擇性地記住成功，既然是這樣一種信念，失敗也就不會被歌頌了。

儘管最讓人痛心的是就是目睹這一現象的出現，但是，變成反失敗主義並不僅限於年輕科學家們。隨著職業生涯不斷推進，你不得不申請資金資助，自然而然地你就會強調成功，計劃具有高度產出可能性，可能獲得成功的實驗。打開隱秘抽屜的次數越來越少，最後乾脆不打開了。實驗室變成一台機器，一個漏斗——錢進去，論文出來。

我當然希望，不要長時間這個樣子。過去可不是這樣，沒有誰認為科學就是追求高成功率、成功可能性，或者承諾會有好的結果。我認為這些事情實際上妨礙了最好科學的實現，儘管我也承認這些情況會與我們形影不離。在我看來，人們簡單調換了事情的優先性。容易的部分——為了填充拼圖做實驗——已經變成了判斷標準，創造性的新想法卻被鎖在了抽屜里。但是，我們會為此付出代價。我是說，真正的金錢損失，因為讓所有人都困在一個日益萎縮的領域是一種巨大浪費。沒錯，我們都有從街燈下看事物的經歷，燈下光線更好，但是，現在你必須再一次冒險進入遠離燈光的未知黑暗之中，四周晦暗不清，失敗的可能性非常高。但這是拓展光明的唯一辦法。

最近，我參加了一個關於阿茲海默症的研論會，UCLA的神經學家David Teplow在會上展示了一張顯示論文發表數量的圖表，論文時間剛好在2000年前，論文主題與Aβ型蛋白質的研究有關。正是那個時候，有幾組實驗室發表了一些研究成果，認為Aβ型蛋白質是造成阿茲海默症的重要因素。確實，他們聲稱這種蛋白質是誘發因素（casusative factor）。幾個月內，有關Aβ型蛋白質的論文呈指數式增長。過去，每年的引證率只有幾篇，如今，每年多達5000多篇！如果這些研究的想法是，解開Aβ病人之謎就可以治癒阿茲海默病，那麼，結果十有八九是在追逐幽靈。但是，這就是從眾效應，一些研究成果發表在了高逼格期刊上，其他人就跟風，每個科學領域都能看到這種現象。

這是跟風。不是深思熟慮的研究。不是解開謎題的嘗試。甚至不是「全新」且富有前景的研究，就像其標榜的那樣。大多時候，它就是一個資助指南，所以眾人才會追隨。為了以正視聽，順便說一下，Aβ當然和阿茲海默症有關，但是，絕大多數研究人員不再認為它是誘發因素（causative factor），他們甚至發現它在正常大腦中發揮著有益作用。人們普遍認為它可能不宜用作藥物或治療靶點（ treatment target）。甚至不要問這一切的代價。

這種情況如何才能發生改變？當我們停止或者至少減少對事實和收集事實的熱衷，當我們決定科學教育不是記憶馬拉松，當我們——科學家和非科學家——承認科學不是可靠研究，不變的規則和事實時，改變就會發生。當我們再一次承認科學是一個充滿活力且困難重重的過程，所要探索的絕大部分內容都是未知的時候，改變就會發生。當我們聽取塞繆爾·貝克特的建議，試著失敗得更漂亮點的時候，改變就會發生。

要等多久呢？我認為，這需要科學思維方式上的變革，就像庫恩著名的，或許表達地不太精確，範式轉換，一種視角變革。然而，依我一管之見，革命經常比「有機體(organic）」的變化來得更快。它們看起來不合時宜甚至不可能，但是，打響第一槍後，就會迅速發生。我想起了許多人權運動——從黑人的人權到婦女競選權。起初是不能想像，然後是搞不清楚為什麼要等這麼久（才迎來革命）。當人們的思維方式放生深刻變革時，就會迅速引發變革，堅不可摧的蘇維埃政府的突然倒塌就是另一個例子。我不確定科學變革的導火索會是什麼，但是，我懷疑會與教育有關——這個領域的許多方面都需要一場範式轉換，事實上，科學和數學教育就是錯誤政策和實踐的典範。當被問及科學多久才會發生變革，願意採納新思想時，馬克思·普朗克說，「每次葬禮的時候。」（意思是說，新的科學真理無法憑藉其信服力贏得反對者的支持，只有等到這些人都死去，新的科學真理才有可能成長起來。——譯者）無論這是好還是壞，（科學）變革還是相當具有規律性的。

※一招就能去除蔬菜農藥殘留！一定要學，家家都需要
※一招去除蔬菜農藥殘留！一定要學，家家需要！
※探測神秘的黑洞：科學家需要做什麼？
※一招就能去除蔬菜農藥殘留！一定要學，家家都需要~
※我們為什麼需要哲學？
※做一个漂亮的倒立，需要几步？
※辦一場多肉婚禮，需要準備哪些？
※要想打敗小三，你需要學會這些伎倆！
※連艷遇都不需要的女人需要什麼？
※這個技巧家家都需要！不學真是太虧了！
※該怎麼去愛一個人，是需要學習的
※一次完美的車震需要做什麼準備？
※我们最需要的奢侈品是什么？
※科學趣聞：掉到地球另一端需要多久？
※男人，需要的是什麼？
※我們為什麼需要浪漫？
※拯救科學，需要一劑猛葯
※魔獸世界需要你這樣的玩家，燃燒你的正能量！
※一個人為什麼需要老師