我們為什麼需要哲學？

美文 03-26

我們為什麼需要哲學？

哲學來源於歐洲，來源於古代的希臘，這是一般的說法，當然也有不同的意見。哲學這個詞，按希臘語的意思，是「愛智」。「Philosophia」，「philo」是愛，「sophia」是智慧，把這兩個字拼到一起，最早是古代希臘的哲學家畢達哥拉斯。

「愛智」這個詞大家通常都理解為愛智慧，追求智慧。按照這樣來理解，哲學好像是一種愛，是一種情感。而情感和理智是矛盾的。所以「愛」的情感和理智的「智慧」正好是矛盾的。哲學恰恰是把這兩個放在一起。哲學講理性，硬邦邦的理性，講愛就顯得不夠勁了。發展到後來，「愛智慧」這一個界定不夠表達哲學的含義了。有一個大哲學家說哲學不僅是對智慧的愛，而且是理性的科學，是知識。哲學提升了。後來，我們慢慢覺得不妨把這兩個詞的意思顛倒過來說，一般的說法是追求智慧，現在顛倒過來說是關於愛的智慧。關於愛的智慧就是關於感性的智慧、關於慾望的智慧。就是說你作為有理智、有思想的人，你的愛，你的慾望、追求，都是智慧型的，不僅是本能型的。哲學就成了愛的智慧，愛的理性化。這樣一來，感性就變成了受理性管轄的東西了。這樣就回到了希臘的柏拉圖的觀點。喜歡西哲的不能不知道這個：柏拉圖式的愛，是空的。什麼意思？不僅僅是本能的、感性的，也是理性的愛。感性慾望怎麼會變成理性的呢？愛什麼就會變成理性的？這就是我今天想給大家介紹的我最近的一些想法。這裡的愛不是具體的，柏拉圖的愛就是愛理念，愛思想，愛本質。我給它再加上一個意思，就是愛自由。哲學就是關於自由的追求的學問。

什麼叫自由呢？第一個意思，就是它是擺脫感性的、擺脫本能的。自由在西方的語言里最初都是否定的意思，要擺脫，free，從什麼裡頭解脫出來了，就自由了。西方哲學一直在自由這樣一個否定的意義上向積極的方面、肯定的方面發展。經過很多代人的思考研究，一步一步把自由的概念、問題深化。為了給大家一個比較清楚的輪廓，我們不妨把西方哲學的發展看作是自由問題深化的發展，一個深化的、完善化的過程。

下邊分三個部分來給大家介紹。希臘人提出了哲學，希臘是哲學的搖籃，為什麼這麼說？自由在搖籃階段主要是做什麼工作？起什麼作用？應該說是起了一個擺脫實用知識的作用。我們知道，知識一般是通過經驗積累得來的，它一般分兩層意思，最基本、最原始的意思就是一些實用的、經驗的技能。這是任何民族，無論多麼原始、落後都會有的。它們的目的是為了謀生，是一種工具。通過口傳耳受，或者是一些簡單的記錄，可以代代相傳。但是，到了希臘，有個突破，它可以擺脫或者說暫時地擺脫了這種迫切需要的實用的技能，而去思考世界的、事物的更加根本的因素。這種知識不是那種一般的經驗技能所能涵蓋的，它是科學知識，是Science Knowledge。

我一直覺得希臘人對人類最大的貢獻，也是對哲學的最大貢獻就是把科學性的思想方式揭示出來了，為人類提供了一個思想方式。這種思想方式不是把對象當作可以吃、穿的東西，而是把主觀和客觀的分割開來，使得主觀能從客觀中分離出來。這個世界，日月山川、桌椅板凳，我們先不把它們做一種功能性的了解，而是要把他們當作知識的考察對象來觀察、研究、思考。這就是我們通常所說的主客分立。主客分立，後來挨批評挨得很厲害，認為這種思維方式是不對的，是二元對立的，對人類不好。但恰恰是把客觀世界、日月山川作為一個對象，不把它當成我們的生活條件，不把它當成我們肢體的延伸，而是去客觀地研究它。這樣主體也自由了，客體也自由了。

我們為什麼需要哲學？

在原始的階段，人是受制於自然的。而只有把它分開，人自由出來，事物自由出來，這樣反倒能掌握事物的本性。這種科學性的思想方式奠定了人類文明進一步發展的基礎。在這個過程中，人也暫時擺脫實用的考慮，而自由地——不是被迫地去思考研究這些問題。這樣做的結果，我們看到了，歐洲的歷史說明這樣的思維方式有大用處，就是無用中的大用。歐洲的哲學——就是我們通常意義上說的哲學就是在這樣的基礎上產生的。如果它只是局限於鼻子底下的利益，蘇格拉底如果就是鑿他的石頭去賣錢，就不可能出來那些對話，不可能想那些問題。這是我們看到的歐洲哲學的積極的一面，自由的一面。

在古希臘的時候，自由的知識產生了，科學產生了。這是自由的思想的一個大突破。沒有這個突破，以後哲學的發展甚至科學的發展都會受很大的限制。希臘作為哲學的搖籃就是在這個意義上說的。我們現在還在念古希臘哲學家的書。有兩本必讀書要推薦給大家：一本是柏拉圖的《理想國》，另一本是亞里士多德的《形而上學》。我們讀這些書，可以看到他們是如何追求自由的知識。

柏拉圖提出了「理念論」，亞里士多德提出一個「存在之存在為理念」，看起來很抽象，實際是很實在的問題。什麼叫理念？比如日月山川，我們要看多少日月山川才能總結出日月山川的本質來？柏拉圖還提到，要穿多少雙鞋才能得出鞋的理念來？很難下界定。他是把這個顛倒過來，鞋就是理念先在，然後根據這一理念做出鞋來。萬物都是這樣，都像有個設計師根據理念來構建出萬物。而構建出來的萬物都不如理念原本。不是說具體的感性的東西是我們思想、理性產生的根據，思想、理性是模仿感性的東西。不是說這兒有個桌子，根據這個我們腦子裡有個桌子的概念。而是說桌子的本質先有，這些具體的東西模仿這些本質的東西。這是哲學的一個很重要的解脫，眼前的東西是模仿普遍的東西的，而普遍的東西是什麼？概念。萬物的最本質的一個屬性是存在，這是亞里士多德講的。理念和質料是不同的，但內在是一致的。理念，用科學的話來說就是概念。這個概念式的思想方式在古希臘就奠定了。概念性的思想方式是自由的知識的存在形式，不是具體到感性的存在中去找知識。那樣找來找去都是它跟我的關係，是捆綁在對象上的。要擺脫這些東西，對它們的研究是客觀的、自由的對待。自由的知識就是概念式的知識，是概念式的存在方式。

這一方式應該說成也是它，敗也是它，優點也是它，缺點也是它。有什麼缺點？自由的思想方式是對的，但是它是形式化的、概念化的，好像是脫離現實的。這樣一來，你的研究是你的研究，實際的東西是實際的東西，就出了主客分立、分離、分裂的毛病。這種思維方式帶來了弊病，它慢慢走了一個形式化的道路，慢慢分化。最先是畢達哥拉斯的「數」，數學、幾何學，然後有邏輯學。當年沒有邏輯學這個名詞，但是邏輯已經出來了。到亞里士多德就有了《前分析篇》、《後分析篇》。早年的邏輯稱為「logos」，就是學問的意思。邏各斯很厲害，把一切都形式化。這樣就使得思維片面了，愛跟智慧就發生矛盾了。智慧變成抽象的了，過於形式化了。然後世界就變成了兩個世界——經驗的世界和理性的世界，一個是邏輯的、形式的、概念的世界；一個是現實的世界。兩者分開了。科學就是一些概念、判斷、推理，講必然性的推導。實際經驗的過程不能推論，不是邏輯推導。不是用概念、判斷來推理。因為你不可能窮盡一切經驗，你不可能經歷全部的實際過程，因此

你的判斷是允許有錯誤的。不可驗證、不可檢驗的，不能證實或者證偽的都不是科學判斷。或者說科學判斷必須允許證明或者證偽。所以科學不是經驗判斷推算出來的，經驗科學包括物理學必須有感覺材料補充進來，光有公式、原理不行。原理可以運用到經驗裡頭去，經驗必須給你提供證明或者證偽的材料，這才是真理。所以知識判斷就是後來的事了，慢慢明確了知識的判斷除了形式的——比如數學、幾何學、邏輯學以外，廣義的科學包括自然科學和社會科學在內。還要靠經驗，都是經驗科學。要靠感覺經驗給你提供材料你才有內容。這個「提供」，有的哲學家稱為「兌現」——如同我們現實當中拿一張支票去兌現現金。形式的、邏輯的東西是公理，要有現實的東西給你提供材料，沒有材料就是空頭支票。所以也要用這個「兌現」，讓原理都有內容。

知識論到了現代階段，自由的知識有一個明顯的突破，內容方面、形式方面都明朗化了。自然科學必須得有感覺材料，要給它兌現，這樣你的知識才是有內容的。哲學不是說愛智嘛，光一個智慧不行，得有感性的東西。所以哲學就在一個感性、一個理性的東西裡頭攪和，看你怎麼理解。知識不能沒有內容，邏輯可以不要內容，數學也可以把那個「象」不要了。科學的知識是要有內容的，沒有內容的知識是形式知識，也有意義。但是經驗科學、自然科學都是有內容的。這樣一來，自由就受到限制了。剛才我們說，從希臘開始，知識自由了，但是這些都是形式的東西，你能做主的不都是形式的東西嗎？不都是概念性的東西嗎？概念、判斷、推理都是理性可以自己做主的，不需要經驗。邏輯從哪兒出來？也有說從億萬次實踐中總結出來的，這是列寧說的，雖然這種觀點也可以理解，但什麼叫億萬次？哪一段算億萬次？怎麼到希臘就產生出來了邏輯來了？怎麼中國先秦的《墨經》就出來邏輯了？沒有一個確定的界限。歐洲哲學裡有很重要的一個概念「apriori」，翻譯成中文比較難說，大概可以說是推理性的。什麼意思？就是不需要經驗，不需要內容，是理性自主的，這是自由的。但是這個自由有點玄乎了，太抽象了。概念是抽象概念，推理也是邏輯推理，其內容還得由感覺提供。所以，我們講科學知識的必然性不是理性產生出來的。因此它的必然性、自由性、自主性在一定範圍里還是受限制的。就像一個國家的法律，制定的時候是根據國家自主的權力而制定的，但法律還得照顧到老百姓自己的特點。知識也一樣，知識王國也要有子民啊，光有那些法律是沒用的，得有人才行。民是內容，法律是形式。即便說你這個法律是先天的，也得要子民來跟法律結合起來形成一個「kingdom」。這個意義下，儘管理性是君主，是立法者，是自由的、自主的，你還得受制於與子民——感覺經驗的關係。感覺經驗不是理性產生出來的，相對於概念、判斷來說是外來的。所以，希臘的知識性的自由是擋不住哲學的，哲學要絕對自由。如何實現？讓我的子民也從我這兒產生出來，理性要讓對象也由其中產生。對象如何產生？可以回到柏拉圖來看，「理念」並不是根據經驗總結出來的，是理性自己生出來的。先有這些理念，然後感覺經驗去摹仿理念。日月山川有其對應的東西，但是有一些東西是感覺經驗世界沒有的，與理念之間沒有一一對應的關係。這恰恰證明了理念不是感覺經驗里來的。

哲學史里說自由本身——意志自由、靈魂不死、神這三個東西在感覺經驗世界裡沒有。感覺提供不出自由來，感覺本身是環環相扣的，紐結在一起，因而不自由。靈魂不朽是說永恆，感覺世界裡也沒有，一直在變。神，比如上帝——上帝是中國的辭彙，西方就稱作神，即「god」，是不可感的。這個就是純粹的理念，跟桌椅板凳不一樣。這個理念是不是一個幻想的產物呢？不是，這是理性里根深蒂固的。你思考它，沒有矛盾，不會有「方的圓」這樣觀念上矛盾的東西。你思想神，沒有矛盾的；思考永恆、不朽，也沒有矛盾。你可以思考它，但不能知道它。

到了這個階段，知識論跟道德論就分開了。這三個大理念在知識論裡頭不能有對象，是非對象化的。因此它不是知識，不可能形成科學，不是科學的對象。說有一門科學專門來研究神，可以說有，但是偽科學，是神學——「Theology」。古代希臘認為神是不朽的，人要追求不朽。但它不是經驗科學，而是超越經驗的東西。這個東西不是胡思亂想，不是胡謅的，是合理的，但是它不可知，它是一種道德理念，是德性的問題。道德跟知識分開了，道德不是經驗知識，從自然科學或者經驗科學的意義上來講，道德是不可知的，不是知識的對象。道德的根基就在意志自由本身，沒有自由就沒有責任。因此，自由就從受限制的知識裡頭進入到了無限制的道德領域了。也不是完全無限制，而是理性自己限制自己。一定意義上限制就更大了，更加嚴格了。前邊的還可以推託，材料和理論可以相互支持，知識里有對錯，而道德里沒有對錯，是善惡問題。

這三個大理念在知識里沒有對象，而在道德里是現實的，是實實在在的東西，每個人都能體驗出來。我做任何事情，就知識來說是有客觀原因的，但無論有多少條客觀理由，都不能抵消你做這個事情的責任，出了事你就責無旁貸。有人問薩特：德國法西斯打來了，我媽媽又病了，我該怎麼辦？是去參加抵抗運動還是回家照顧我媽媽？薩特說：我無可奉告，這是你的自由。你去打德國人，就要承擔你媽媽會因而病死的責任；你去照顧你媽媽，就要承受德國人打進來而你沒抵抗的責任。道德就知識來講沒有內容，它不教給你該做什麼、怎麼做，它就教你一條：你責無旁貸。這一條就引導了上邊三個理念的出現。

知識跟道德分割以後，理性絕對自主了，基督教的一神才得出來，通過道德進入信仰。相對地，知識性的神都是多神。因為是知識性的，通過想像去塑造多神。中國如此，希臘也如此，有宙斯、海神波塞冬，都是實際性的神了。只有基督教的神是一神，道德性出來了。在道德的意義上講這個神，它不是空洞的。儘管在知識上它是空洞的。這個唯一的神是理性自己設定的，作為一個對象自己設定的。它就是一個理念，理念是理性自主、自由設定出來的。在這個階段，我們的知識論先擱在那兒，剩下的是道德問題。將知識懸擱起來是為道德、信仰留下空間，為理念提供現實性。其內容不是感性提供的，而是來自於理性自己的設定。這是西哲的一個最大的轉變環節。擴大開來，所有的概念都可以理解成是理性自己設定的。不僅僅是這三個理念，這三個只是最突出、最明顯而已。理性在感覺世界裡頭所形成的概念都是理念，最原始的理性。最自主、自由的設定的對象就是理念。我們睜眼看到的這個世界就是理念的世界。看、聽、感覺全是理性的感覺。我們的愛也是理性的愛，自由也是理性的自由。

我們所看到的日月山川、桌椅板凳都是理念，而感覺是後來的事。人不是一睜眼就看到感覺經驗的。感覺是科學的對象，要經過分析的，是物理學、心理學的對象。最原始的、最基本的、最重要的、最基礎的感覺是理念的。比如我們看到一個東西，沒人會直接看到這是光波的折射，也沒人直接聽到聲波的傳導，都是理念。哲學就在這個階段如此來理解概念的形式和內容，內容也還是來自理性的。

這個階段就是歐洲哲學的成熟期，就是德國十八、十九世紀的哲學。這是最重要的一段哲學。從康德到黑格爾。這裡也提供基本參考書：康德的三個批判《純粹理性批判》、《實踐理性批判》、《判斷力批判》，黑格爾的《精神現象學》。他們的書至今還是我們做西方哲學或者說做哲學的必讀書。前兩年在北大哲學系給一年級講課，我就開這些書，輔導老師就說別讀這個，太難了。我說就得讀這個，與其去看那些邊緣的材料，不如直接讀這些經典著作。哲學就是要看原著。直接讀，一遍讀不懂，就兩遍、三遍、四遍。我們讀了一輩子了，現在還在讀。人跟人還是不一樣的，機緣會合，正好在那個時期出了那麼一批人，一直到現在都還沒有離開他們的解釋。但是有一條，他們說的我們眼中的世界、我們所能理解的世界都是理念的世界。也就是說從哲學的角度來看，哲學的概念不是抽象的，理念是哲學概念的內容。因此，理念就是理性自己設定的，自己設定自己的界限。沒有這一界限就沒有自己的學說了。就好像哲學家在概念里有一個世界，這個世界是跟現實世界顛倒的，是可理解的世界，不是荒謬的。荒誕的世界也不是沒有，是哲學進入現代以後的一種表現。可理解的世界不在時間的綿延裡頭，而是超時空的。在時空中時間的綿延、變化，是不允許你有一個可理解的體系的，不允許你有一個理念的體系。時間的問題進入哲學、進入自由，自由就不是理性自己設定自己的這麼一個自由了。時間就是自由，時間就是變化，時間就是矛盾，時間就是存在。理念可以說是最高的存在，但相對於時空中的東西來說、相對於經驗中的東西來說是非存在。時間是感性、理性之間變化的總過程，是一個動態的東西。在時間的領域裡沒有道德，這是尼採的觀點。一定的社會，比如說文革時期家庭出身是很重要的，是一條標準，現在就沒了，道德規範是隨時而變的，是歷史學的、社會學的範疇。而永恆的至善即理念，它是超時空的。康德在一篇文章——《萬物的終結》里談到必須到萬物全體變化以後才會有永恆，變化中怎麼能有永恆？萬物終結以後，你是好人就上天堂，末日審判就是這樣，已經超出了時空。

但是，實際的存在、實際的歷史恰恰都是時間的綿延。所以，所謂現代哲學又把超時空的東西拉回到時間中來。在這兒還要給大家推薦一本書，海德格爾的《存在與時間》。這個人現在的影響大得不得了，他提出的問題非常嚴重。他提出的問題從哲學的存在論上講，進入時空之後就沒有永恆了，都是臨時的、有限的。有時限的問題是什麼問題？沒有永恆，人是有死的，會死的，要死的，這是真理。這又回到希臘去了，關於神和人。為什麼那個時候哲學叫神學？神跟人的區別就是人是會死的，神是不死的。他們的觀念還是比較模糊，不死無非就是更有力、更強、更長。永恆，超時空，自由具有這些特徵。道德是不是永恆的？康德說的萬物終結以後只有道德永恆，德性是這樣，自由也是這樣。他有一個思想，大家不太喜歡：向死而生，人生下來就是朝死而去的。這樣一來是不是太消極了？海德格爾闡述了很多很有意思的問題，比如人有能力提前進入死亡，他能想到死的問題，將死作為一個問題提出來。動物不能，動物有死，但不能提前思考死，不會想到向死而生。生死如一，如何一？只有將它看成一個過程才能是一，不然就有些強詞奪理。生的過程也就是死的過程，將死作為一個過程，將它動起來。存在就是時間了，不是理念了，那麼一生的過程不就是一死的過程嗎？死不是一個點，生也不是一個點。生是動態的，而死同樣也是動態的。存在是一個動的東西，動不是一個簡單的位移，動是創造的過程。在這個意義上，我們可不可以反過來說呢？既然是一個過程，我們幹嘛要這麼消極呢？我們可以反過來說向生而死。

死在現代哲學裡頭，進入二十世紀後半期，是一個很大的問題。人的物質生活都比較好了，都在想這個怎麼回事，怎麼理解。海德格爾的觀點也算是一種理解。他的說法可以從積極的一面說向生而死，就意味著死是生的一個環節，死是為了生。於是就有再生的問題，這樣就把基督教的一些問題都涵蓋進來了。死的意義變得積極起來了，死的分量就重了。怎麼說？有來生，不是說真的活過來了，而是死而不亡，你的工作、你的事業、你的著作，所有這一切都還活著，可能還是真正地活著，更實際地發揮著作用。我們今天講的所有的歷史，不都是再生的嗎？哪個還活著呢？沒有那種經驗意義上的活著，這些不活著的恰恰是存在的。不是提前進入死亡，是提前進入再生，提前進入未來。在這個意義上，我們是不是可以對當代西方哲學裡的問題有積極層面的理解呢？

所以我說，我們哲學是化解宗教的一個力量。再生、復活，耶穌復活，直到現在還活在很多人的心裡。不光是基督徒，非教徒也會念他的書，也會信他。這些問題，我們哲學可以把它們包容進來，那麼我們這個自由就更上一層樓了，因為我們用理性將不可理解的東西變成了可以理解的東西了。

我們為什麼需要哲學？