選讀：己卯年雨雪

文史 05-04

選讀：己卯年雨雪

熊育群著《乙卯年雨雪》

《己卯年雨雪》是著名作家熊育群的長篇，小說以1939年長沙會戰、營田屠殺為背景，主人公祝奕典夫婦和日兵武田夫婦在戰爭之前，他們的生活並無多大區別：真摯的愛情，待人接物的友善，日常生活里的溫情。戰爭來臨，這一切急劇變化，兩對毫不相干的戀人成了不共戴天的仇敵。祝奕典與千鶴子之間發生了仇恨與寬恕的故事。

小說寫戰爭把一個正常人一步步變成殺人魔王。戰爭扭曲人性，摧毀生命，它一經發動，就像一個機器，誰都無法控制了。但在此之上，仍然存在著人性的善良與質樸。小說突顯戰爭中的愛與恨的矛盾，深思戰爭對每一個個體的傷害，尋找光的方向。

選讀：一

第二天，武田千鶴子穿上軍裝，把一頭長髮挽進鋼盔里，她不無留戀地望了望那條霞光跳蕩的江，和武田修宏一起登上了卡車駕駛室。晨曦漫溢，大地正從幽暗中被喚醒。

這是一輛做收容的空車，老舊的車身油漆斑駁，被刮碰得凹凸不平。汽車「咔嗒、咔嗒」一發動，他倆的手就緊緊扣在了一起。千鶴子側過臉盯著武田修宏的臉看，霞光塗抹在她的臉頰上，她的笑意朝暉一樣浮動，漾著滿足、幸福和羞澀。

運輸車隊發動機隆隆轟響著，一輛接一輛開出了大灣楊。收容車最後上路，從村口的一段沙土路走上了荒地。朝陽透過玻璃迎面撲來，他們都注目著剛剛躍出地平線的一輪紅日，它顯得特別地大。

新的一天開始了。這是個極平常的一天。

千鶴子參加慰問團從日本來到中國，遇上了人生最巧合的事情——慰問武田修宏所在的西祇部隊。這是她一直祈求的事情，也是她申請參加慰問團的緣由。前天恰逢中秋，半夜裡她從營田推山咀碼頭上岸，與武田修宏團聚了。但是，明天即是他們分離的日子。這一天，對千鶴子註定不是一個平常的日子。

第一天一大早，千鶴子聽到傳令兵氣咻咻跑過門前，她正在梳洗，粗嗓門的聲音讓她驚慌。西祇部隊凌晨接到了戰鬥任務。中隊長隨後告訴她：「慰問取消了。」他給了武田修宏兩天假。但是，打仗沒有營地，他們得跟著部隊往前走。

從第一天開始，千鶴子就感覺武田修宏突然會從自己身邊消失，這種隱隱的擔憂破壞了她那滿溢的幸福感，就像船下的暗流，隨時可能把船掀翻。想到明天就要離開，他又將投入戰鬥，想到這是真正的生離死別，她就不寒而慄。她深情地望他，望一百年不夠，一萬年也不夠。她渴望把他帶回去。

這個願望從一出現就難以壓制，她知道這不可能，但她無法剋制，這樣的想法就像海潮一樣湧來，像海嘯一樣讓她發瘋。她清楚地聽到自己心裡在說：「這裡不是日本，縱有一千個理由一萬個道理，在別人的土地上廝殺總是不好的。」那些在國內看到的電影像水泡泡一樣在她心裡破滅，那些關於「聖戰」的話這麼虛假，她再也難以相信了。

她一路看到的只有對峙與仇恨。而戰爭的殘酷讓她每晚都睡不安穩。特別是睡在別人家的床上，卻不知主人是死是活，他們本來生活得安逸、平靜，因為戰爭突然失去了家。無家可歸的人該是多麼悲慘……在支那的日日夜夜，她的心靈極度不安。

太陽上升得很快，像個放飛的氣球，顏色由紅變白，強烈的光芒越來越刺人眼睛。晨風吹拂，恍若陽光撫人肌膚。卡車司機眯眼開車，他比他們年紀稍大，他的臉上總帶著笑意，笑眯眯的眼睛不知是陽光的緣故還是他笑的表情。有時他故意把脖子伸到方向盤上，意思是告訴他們他什麼也看不到。可在車上他們又能做什麼呢。

武田修宏雙手抱住千鶴子，用鼻子拚命聞著她，就像要把她的氣味永遠記住。他的心在劇烈地跳動，千鶴子感受到了他急促的心跳。她不知道，從她那雙黑色的大眼睛裡流露出的哀傷有多深。武田修宏像一個犯了瘧疾的病人，全身一陣陣發冷發緊，他算著時間，用不了多久，千鶴子就會從他身邊消失。一種哀傷又悲涼的情緒吞噬了他。她的出現反而讓人生變得更加悲劇。

車隊先向南走，然後又轉向東南，紅色土壤的丘陵上根本沒有路。路都被當地百姓毀掉了。汽車走的路是坦克壓出來的轍印，有的地方是工兵與苦力臨時平整出來的。聽說苦力大都是從湖北強征過來的，當地征不到民夫。汽車走得左搖右晃，駕駛員無暇顧及車內，眼睛直直地盯著路況，小心偏了或是打滑陷落。

偶爾響起槍聲。千鶴子趕緊朝車窗外面張望。武田修宏不在意地說：「沒事的，不要怕，離我們還遠著呢。」

仔細一聽，隱約還有呼喊聲，千鶴子聽出是支那人在喊叫。這是她熟悉又陌生的語言，聽著害怕。她抱緊了武田修宏的腰。

汽車爬了一個小坡，轟轟響了兩聲，「咔噠」一聲，突然就熄火了。司機掀開座位，拎出一個鐵皮工具箱，又翻出一些零件，下車時跟武田修宏說：「一個部件壞了，你們等一等，馬上修好。」

他打開車蓋，一頭栽進去，在駕駛室看不到他的人影了。

前面的車隊從坡地轉過彎，又在一處高地出現了，然後再也看不到了。轟轟的汽車引擎聲也漸漸消失了。四周突然死一般的寂靜。所有人的耳朵都豎了起來，彷彿一隻麻雀走動的聲音都能聽見。卻只有風聲，吹過樹葉的風嘩嘩響起，千鶴子看到樟樹葉在擺動，有幾片樹葉急驟地轉著圓圈，像卷進了漩渦。

車廂里的兩個士兵跳下車，來詢問司機車還要修多久。他們顯然有些著急了。

千鶴子雙手緊緊拤住武田修宏的胳膊，她突然感覺面前的這片土地如此陌生，這些低低的丘陵，丘陵上裸露的紅色土層，這些掛滿一嘟嚕一嘟嚕青黃色果子的苦楝樹，車旁的大樟樹，遠處水塘枯萎的荷葉，無精打採的野草，坡地上的松樹林、竹林，全都變得陌生了，刺眼的陌生。她第一次感到了什麼是異國他鄉。她只想回家，回到日出町。她終於忍不住對武田修宏說：「修宏，我們回去！」

武田修宏安慰她，說：「不要怕，我剛來時也像你這樣。沒有事的。」

時間變得無比漫長，這裡再也看不到日本人的影子了。司機幾次發動汽車都沒有成功。這時響起了槍聲，左右山上都在打槍。武田修宏按下千鶴子的頭，說：「趴在上面，千萬別動。沒叫你不要下來。」他拿著槍跳下了車。千鶴子喊了一聲：「當心啊！」

「砰、砰、砰」，槍聲在汽車邊上響起，武田修宏他們在車廂里還擊。「當、當」，子彈打到了駕駛室門上。武田修宏喊：「在樹後面，快！在樹後面。」又是一陣射擊。

千鶴子身子抖動起來，恐懼就像冰涼的液體澆向了她的全身，她頭皮發麻，腦袋拚命往下，夾到了兩膝之間。她想不到自己這麼膽小。她腦子裡似乎飛速閃過一個個念頭，又似乎空白一片。打在門板上的子彈聲音很響，好像就打在她身邊。有一個士兵在喊：「我中彈了。」

有人從車廂跳下來。槍聲「卟」地一聲，接著是重重摔地的聲音。

槍聲稀落了，緊接著又是一陣「砰、砰」響。

四周終於重歸於寧靜。時間彷彿停滯了。

千鶴子精神恍惚，她感覺自己一點力氣也沒有了，像一朵蘆花一樣飄然下車。叫她下車的不是武田修宏，而是一個支那男人。周圍全是一張張陌生的臉，他們眼睛盯著她，槍口全都指著她的頭，誰也不說一句話。那眼睛裡閃著一朵火苗似的，她懂得那是一腔腔的刻骨之仇。

她在汽車輪胎邊看到了武田修宏，他撲倒在地上，他的肋骨、後背都在流血。人一動也不動了。她跪了下來，從他手上拿起槍往邊上一丟，她憎恨這些槍。她抱起軟綿綿的他，讓他轉身面朝著自己，這張日晒雨淋古銅色的臉突然變得這麼蒼白，眼睛緊閉著，嘴微微張開，露出他親切的虎牙，他彷彿還有話沒有說完就睡著了。

千鶴子用衣袖輕輕擦掉他臉上的塵土。她不知道為何他一轉眼就變成這樣了。她的腦子麻木就像夜晚濃濃的抹不開的黑，某個瞬間，眼前的東西都消失了。她想哭卻沒有眼淚。鋼盔不知誰把它摘下了，她的一頭長髮垂到了胸前，她就讓它把他的臉全都蓋住，讓他知道他的妻子是多麼溫存的一個女人，她從遙遠的家鄉來，不會拋下他。

這一次，他可以跟她走了。她用嘴舔他的血，開始找棉紗、繃帶，他的身上帶著這些東西，他時時在為這一刻準備著。她要堵住那些往外流的血。她為他止血、包紮。她將嘴唇靠在他的耳朵邊上，輕輕地說：「修宏，我們回家……」

選讀：四

1983年重修的百骨塔

選讀：己卯年雨雪

第二次湘北戰役期間，日軍通過新牆河浮橋

選讀：己卯年雨雪

日軍向新牆河南岸中國守軍陣地發射毒氣彈

選讀：己卯年雨雪

日軍施放毒氣

選讀：己卯年雨雪

猖狂進攻的日軍，這裡靠近相公嶺陣地。

選讀：己卯年雨雪

當年偷襲登陸的日軍

武田修宏比武田千鶴子早四天來到營田，登陸營田的戰鬥一結束，他就聽到了千鶴子要來的消息。

這次戰鬥他死裡逃生，而他最親密的戰友角田光代卻再沒有這樣的好運氣了，他犧牲在獅形山下的營田街頭。在抬角田光代屍體的時候，小隊長梶川告訴了他武田千鶴子到了咸寧的消息。他簡直不敢相信這樣的事情也會發生在自己身上。妻子來前線看望丈夫，這樣的事情他參軍兩年還是頭一次聽到。如果不是小隊長正式而認真地通知，武田修宏真不敢相信這是真的。

他又一次感謝命運。

自踏上支那國土開始，他就越來越相信命運了，戰場上誰會死，什麼時候死，其實命運早已做出了安排。有人置身槍林彈雨毫髮無傷，有人躲在戰壕卻被打死。只有命運才能決定一個人的生死。由於相信命運，武田修宏反倒不那麼恐懼戰鬥了。

角田光代的死給了他最深的刺激，以致武田千鶴子的到來也沒有把他從悲傷中解脫出來。角田光代死的一幕在他眼裡不斷出現，甚至在他最疲憊的時候也依然如此。

這天夜裡做夢，角田光代又一次與他往前沖，他知道他會死，就大喊大叫要他不要往前去，角田光代根本不聽他的，他的喊叫那麼無力，隆隆的槍炮聲把他的喊聲壓迫得蚊子一樣嗡嗡呻吟，他急得眼淚一涌而出，他竟然急醒了，口裡喃喃著：「角田光代死了，角田光代真的死了。」

這是一個秋風吹拂的夜晚，月光照在湖面就像照在瀨戶內海上，月亮發著暗紅色的光，暗紅色的月亮快要圓了，缺口像塊融冰。它照在湖面，湖上閃動著一道幽幽光路，光路外的湖水黑森森一片。還有五天就是中秋節了，上村干男支隊這天晚上集中，岳陽城陵磯，三千人的隊伍正在排隊上船。湖邊停了長長一列海軍快艇。武田修宏、角田光代所在的第二小隊上了第三艘快艇。

快艇全都熄了燈，船身與岸在陰影一樣的黑暗中，悄然靜默。大家走路腳步也輕了，說話悄悄耳語，平日的鳴笛聲、小隊長梶川的吆喝聲都聽不到了。武田修宏和角田光代挨在一起坐在甲板上，槍靠在肩膀。

船離岸的時候，武田修宏想起了別府灣的一次夜捕，月亮升起來的時候也是紅的，似乎要淡一些，它有毛茸茸的邊，那晚捕了好多魷魚，汽燈一照，它們白白的身子游到了海面，武田修宏用網兜撈得手和腰都酸了。

君山島像一團墨在右邊水面漂浮過來了，他想到島上的斑竹，斑竹一枝千滴淚，舜帝當年南巡，兩個妃子追到了這裡。

兩天前他給千鶴子寫了一封長信，寫到了八百里洞庭湖的風光，與瀨戶內海相比，這裡沒有推湧上岸的波濤，岸上沒有沙灘，平靜的湖面白帆點點，地平線就像一道弧線，沒有藍色的遠山，只有君山島如湖中青螺。他想到日出町湧起的海浪拍擊岩石濺起的雪浪花，想到海風裡夾帶著炮聲一樣隆隆作響的松濤。他寫了君山島柳毅傳書下龍宮的傳說，寫到洞庭湖邊徘徊，他愈加想念她還有日出町的生活。信中他開了一個玩笑：娥皇、女英追隨舜帝來到洞庭湖，你也學她們追到這裡來吧。

傳說讓夜色中的洞庭湖變得神秘。想到斑竹上的斑痕是二妃哭舜帝的眼淚，舜帝死於南巡途中，武田修宏覺得有些不吉利。他悄悄問角田光代寄信沒有。角田光代說給媽媽寫了一封信。他說這次出征有些心慌意亂。武田修宏也有一種不祥的預感，兩年來死了這麼多戰友，他和角田光代每次都毫髮無損，這完美的結局讓他開始惶恐。

小隊長梶川踢了他一腳，意思是他們小聲交談都不允許。湖面只有馬達發出的有規律的轟鳴聲，還有波浪拍打船頭的嘩嘩聲。

同支那一樣，中秋是賞月的節日，武田修宏以為今年中秋節可以回國與家人團聚了。一個月前部隊調動，有人說要凱旋迴國了。角田光代對武田修宏揮揮拳頭，說回去好好打一場棒球！他和武田修宏是在校棒球隊認識的，兩人個子都高大健壯，棒球都打得很出色。他們約好在松屋寺賞月，喝別府清酒。大家都沉浸在部隊凱旋迴國的興奮中。武田修宏想起出國時街頭人山人海歡送的情景，他們凱旋迴國大概也一樣會受到人群的歡迎吧。

回國的傳言經常出現，已經沒有多少人信了，但每次讓人失望後，新的傳言來了，大家照樣還是興緻勃勃地議論。這次似乎不同以往，部隊自從攻打合肥、六安，進入大別山以來，已經安定了很長一段時間。大行李部的人突然來收集信和包裹，說下次寄信就不要再寫這個地址了。

回國一旦成了中心話題，一些綠豆芝麻大的事都被當作了回國的預兆。武田修宏相信這次是真的要凱旋了。他把所有能帶的東西都打進了背包，特別是千鶴子寫給他的一沓信，他用布包起來，與秋衣打在一起。大家都是一副要離開的樣子。武田修宏還在日記里高興地寫下：「這次可能真是要回國了，希望馬上可以聽到通知。」

一天晚上，火車向著西南方向開，天上沒有月亮。山與天空黑成一片，要仔細辨別才看得到更黑一些的山脊線。螢火蟲特別多，在他身邊飛舞著，像在神話故事裡一樣。坐進悶罐車內，大家沙丁魚一樣擠在一起。好在天氣變得有些清涼了，但只要一有機會大家就往小小的窗口擠。昏暗的燈光下，掛在車頂的雜物袋、鞋子、水壺、防毒面具晃蕩著。角落裡有人在抽煙，煙火時明時暗，縮成團的人膝蓋抵著膝蓋打著盹。

武田修宏想起昭和十二年十一月坐火車從石家莊往北開的情景，那時車內沒有現在這麼悶熱，火車到了天津，又從山海關到了奉天，大家爭論著部隊是去北滿還是上海，去北滿就是要與蘇聯開戰了。結果在大連上船，船開了才知道是去上海參加淞滬會戰。四次乘坐火車四次都是去新的戰場，他想，這次會例外嗎？

火車開進武漢是在夜晚，部隊下了火車就上船。燈光映照著長江上的流水，光波蕩漾，照出水流的速度。武田修宏三次看到長江，第一次是上海的吳淞口，他從黃海駛進長江，參加淞滬會戰；第二次是南京的下關，他在部隊攻下南京後坐船離開。他注意長江水流的速度武漢是最快的。

他也到過黃河，那次從津浦線到臨城去參加徐州會戰，火車在凌晨抵達黃河。黃河上的大橋已被破壞，變成了一節一節。工兵正在趕修。起重機和鎚子擊打的聲音壓過了河水的嘩嘩聲。抓來的支那苦力拖著疲憊不堪的軀體在沙地上移動，他們背水泥和木材，走著走著就睡著了。監督他們的工兵用槍托打，估計苦力們根本沒有睡覺的時間。

武田修宏從浮橋上過黃河，浮橋上豎著「黃河兵站橋」的牌子，橋上燈火通明，橋邊的浪花被照得銀光閃耀，讓他想起大阪道頓堀的夜景，他曾跟父親坐船從瀨戶內海到過大阪，道頓堀雨夜燈火迷離的景象和它的美食一直刻在他的腦海里。武田修宏數起了自己的步子，數到七百九十八步時他走上了河岸。他估算了一下黃河的寬度。想到那晚黃河的流速，比之武漢的長江，他一時難以比較出它們的快慢。

他們乘坐的船很小，與渡海回國的輪船簡直無法比，這不過是條渡輪。輪船橫過長江到達南岸，部隊連夜又在武昌上了火車。武漢停都沒有停一下，幻想在武漢坐船回國是不可能了。那封向武田千鶴子報喜的信又落了空，而他信中擔憂的事情卻在逼近。看來是要去湖南參戰了！

命運又一次把生死問題推到了面前。

戰前，戰友們總是要談論生死，人人好像很自信的樣子。二小隊里的佐藤希、田中義剛、高都持、中村隆個個都覺得自己不會死，死的會是別人，他既覺得好笑，但又深深不安，因為他也像他們一樣的自信。當戰場上一個個死傷的人抬了下來，死就老是糾纏著每個人的神經。武田修宏時時刻刻都在面對、在思考。他又時時刻刻在想，我這樣害怕死，是不是一個特別膽怯的人？是不是不夠勇敢？有時為了在戰友面前證明自己是個勇敢的人，他會不顧危險率先衝鋒。

桑野是二小隊公認的最膽小的人，每次戰鬥他總是找得到理由，要不去徵收了，徵收實際上就是去老百姓家裡找東西，要不就跟在隊伍後面，從不衝鋒。他收集文物，做甜年糕、煮小豆粥，他把赤豆、捲心菜和砂糖煮成粥，美味變成了大家的節日。他身邊一直帶著大分的納豆，這是大家最思鄉的食物。大家怨恨他、看不起他，但有時又覺得他這樣做也沒什麼不對，人怎麼要自己去送死呢？

桑野有桑野的可愛，徵收的時候，一些人開始跟著他找尋文物。武田修宏也跟著他學會了一些鑒別字畫和瓷器的知識。但桑野卻死了，在一次戰鬥中他被流彈擊中流血而死。

一個叫井上的傢伙老是說，「我保證你們死後我一定把你們的骨灰帶回去，去你們的家看望，告訴他們你們死時的情況。」大家聽了很不高興。結果，井上在徐州會戰時戰死，武田修宏給他火葬。那天早晨，煙火升向村莊上空，支那炮兵的一發炮彈打過來，把井上快燒成灰的屍體又一次炸飛。戰場村莊的煙火暴露了他們的位置，支那軍的炮彈打得很准。武田修宏因為去尋找裝骨灰的袋子又躲過了一次死神的光顧。他胡亂抓了一把灰土，在炮彈轟擊的聲浪里沖了出來。

火車離開漢口沿粵漢線一直往南開，開到了岳陽。武田修宏所在的大隊西祇部隊從16師團調到了第3師團的上村干男支隊，參加湘贛作戰。

選讀：十

追尋日軍偷襲營田的真相，十多年過去了，竟然當年日軍進攻營田的照片出現在我面前，讓我驚詫莫名。冥冥中有一股力量讓我一步步走進歷史深處，一扇又一扇門打開了……

選讀：己卯年雨雪

父親親吻被殺頭的兒子。戰爭最殘忍的一幕在這位父親的內心。

選讀：己卯年雨雪

湘北民眾紛紛投入抗戰，他們犁田灌水，破壞道路，使得進攻的日軍行進非常艱難。

選讀：己卯年雨雪

這就是干塘彎，當年易陽葭家族32口人全都被殺死在這裡，只有他逃走了。村莊里的人全殺光了，只留下一個地名。

選讀：己卯年雨雪

青草的氣息夾帶著穀物的香氣漫山遍野瀰漫、飄浮，當它夜色一樣濃烈地蓋過來時，硝煙味、鐵器味、黃泥味就像一聲嘆息遠去了。這是武田修宏熟悉的氣味，與營田一樣，日出町水稻灌漿後就是這樣的氣息。他腦海里呈現出了一幅圖畫，那是中秋時節去舅舅家的情景。翻過一座小山，從一片竹林穿過，一片平坦的稻田出現在眼前，從青轉黃的稻禾在風中搖擺；稻田的另一邊，低低的山脈，山下一棟青色坡屋頂的房屋，重檐歇山，木柵欄漆成了暗紅色，在低矮的樓閣間圍成一圈；屋外地坪竹籬環繞，一條水渠繞過房屋流向稻田……

媽媽老遠就大咳了幾聲，她興奮起來時都要咳幾下，好像她不咳幾聲就怕講不出話來。舅舅、舅媽熟悉她的咳嗽聲，老遠聽到她的咳聲趕緊去換衣服。家裡有客人來他們總是要客氣地換上乾淨的衣服，以示尊敬。

武田修宏身邊就是一片竹林，他想，稻田離自己一定不遠，這情景多像家鄉。他一進入岳陽就覺得什麼都跟家鄉相像，山上的植被、地貌，房屋式樣雖然不同，坡屋頂、陳舊的木窗木門卻是相似的，就連許多不知名的野草野花也是一模一樣的，氣候也相似，他有一點回到家鄉的錯覺。

但是，這裡的支那人卻最恨皇軍。對他們可要特別小心。那些村莊，皇軍前去徵收時常被人莫名地殺害。徵用苦力也很困難，一些人不是逃跑就是以死相拼，不得不從湖北徵用。海軍艦艇來這一帶偵探，支那軍沒怎麼樣，湖中匪徒卻殺了他們的人，弄得士兵都不敢輕易上岸了。

想起走時舅媽跟他說你要保重身體，現在覺得這樣的話對上前線的人一點用處也沒有，自己就從沒有過一邊想著身體要緊，一邊去打仗，這種心情根本打不了仗。經常會想的是明天是誰活下來？誰都以為自己能活下來。但明天總會有人渾身是血地死去。想到這樣的情景說不定出現在自己身上，心裡就充滿了無盡的凄涼與悲哀。

稻禾的香味帶著植物濃郁青澀的氣息，武田修宏張開嘴深深吸了幾口。來華兩年，他鑽過北支那的玉米地、高粱地，也在麥田裡穿過，徐州會戰的一個晚上，他守在麥田邊，那時也是小麥灌漿成熟的季節，植物的清香那麼濃郁，就像植物剝開了皮，清香的氣味直赴人的鼻腔，它瀰漫在平原上，鑽進人的衣服，與夜色融成一體，好像夜晚就是有氣味的。

徐州的那個晚上，黑暗像個物體，像個魔王，不漏出一點光，充滿了死亡的氣息。它讓武田修宏忘記了小麥的清香，眼前的稻香勾起那個夜晚的記憶，原來小麥的香一直在他的記憶深處，它比稻穀綿軟、清甜，沒有那麼刺鼻。武田修宏又想起了井上。井上就是那個晚上死的。那個夜晚比這個晚上更加可怖！

那天中隊離開山地進入平原，天慢慢就黑了，空蕩的平原上只有村莊可以提供蔽護，尤其過夜需要佔領一個村莊。但那裡支那軍與皇軍交織，不知道村莊哪個住的是皇軍哪個住的是支那軍，於是發動進攻。槍聲一響不見還擊，原來是個空無一人的村莊。但村莊路口挖了戰壕和掩體，村裡還有冒煙的廚房，顯然在他們到來之前支那軍剛停留過，是敵人故意設置的陷阱，還是敵人逃跑了？

天完全黑了，中隊顧不了那麼多，小心翼翼地進了村。夜裡不敢睡覺。寂靜的夜晚，不時聽到支那軍的說話聲，他們駐守的村莊就在前面，離得太近。中隊進入戰壕，為的是防止支那軍夜襲。武田修宏的分隊負責村後的警戒，提防敵人從背後進攻。

那是一片棗樹林，武田修宏帶著井上、島田、佐藤希、田中義剛、高都持、長澤利煙、中村隆八個人鑽進去，在黑暗中摸索著前進，走出了樹林，外面仍然是漆黑一團，無法知曉地形是怎樣的，只有一條土路通向麥田，被人踩踏的泥土路隱隱約約有一線光浮在空中。

武田修宏帶了島田、田中義剛在馬路上挖了一個戰壕，馬路兩側各有兩人挖出單人掩體，井上留在最後面，在棗樹林邊挖了一個掩體。

圓鏟鏟挖沙土的聲音在蟲鳴聲里傳得很遠，讓挖土的人膽戰心驚。感覺眼皮底下隱蔽了一支大部隊。他們豎起耳朵不放過一點聲音，麥田上拂過的微風，一隻夜鳥飛過扇動空氣的聲音，都想聽出些什麼異樣。寂靜里藏匿著可怕的死亡氣息。

武田修宏餓了，他摸出壓縮餅乾，「咔嚓」一聲從嘴裡發出的咀嚼聲嚇了他一跳。他忽然聞到了煙味，轉身一看，後面一點暗紅的煙火亮了一下，他叫了一聲「井上」。也許井上以為樹林邊抽煙別人看不到，樹林根本遮擋不了。

突然響起了爆炸聲，曳光彈在夜空划出一道道弧線，支那軍的炮彈半夜裡發起了攻擊。火光中一棟棟房屋被炸得磚瓦橫飛。他們打得很准。好在部隊大都守在戰壕里。手榴彈的爆炸聲也從戰壕里傳來，支那軍最善於用手榴彈攻擊，這些支那軍挖的戰壕，方位他們都很清楚。

一顆炮彈落到了棗樹林，泥土從天而下，灑落到了武田修宏的頭上。武田修宏猜想部隊傷亡一定很大。他緊張地注視著黑暗深處，只覺得周圍幻影重重，到處是人……

寂靜再一次降臨。剛才的爆炸聲、槍彈聲、叫喊聲、喧嘩聲都沉寂了，連呻吟聲也停息了，彷彿什麼也沒有發生。麥田裡卻有千軍萬馬圍過來似的。卧在武田修宏身邊的島田碰了碰他的肘子，輕聲說：「前面有人。」武田修宏看到一棵大樹下似乎有個人影。他詰問：「什麼人？」沒有回答。

「射擊！」

島田砰砰砰砰打了一陣，武田修宏叫他停止。什麼動靜也沒有。戰壕前面草太深，擋住了視線，為了摸清情況，武田修宏上了刺刀，爬出戰壕，爬過雜草叢生的地方，來到那棵大樹下，什麼也沒有發現。

他又從低凹處爬到路上，發現前面幾米遠的地方有個黑影，那裡是麥田，他無法判斷那是一個蹲著的人還是一塊石頭或是什麼物件。島田見他出去這麼久，也悄悄爬了過來，輕輕喚著他的名字。武田修宏低聲叫了他一聲，兩個人靠在了一塊。武田修宏指給他那個黑影。島田說：「像敵人啦。」

武田修宏在島田耳邊悄聲說：「我來問話，如果是敵人你先撤。」

「什麼人？什麼人？」一連兩聲，武田修宏盤問的聲音有點發顫，但黑影並無動靜。他又高聲喝問了一句，黑影突然動了，說了句話。武田修宏開了兩槍，馬上往回撤，他一跳進戰壕就喊著：「開槍！開槍！」

一陣乒乒乓乓的槍聲。黑暗中的麥田卻毫無動靜。武田修宏判斷麥田裡一定有部隊，即便是單個偵察兵後面沒有部隊他也不會如此大膽，十多米的距離他慢慢挪了一個多小時，開槍了也沒有離開。為了不讓敵人摸到跟前，他在那棵棗樹邊派了一個步哨。

想著只有八個人要守著這麼寬的地方，敵人如果夜襲將無法守住，他打算派一個人去中隊請求支援。想起井上，他輕喚他的名字，沒有動靜。武田修宏貓著腰跑到後面，一不小心碰到一坨軟軟的東西，差點摔一跤。一摸，竟然是一隻手。他凄然地喊了一聲井上，在他挖好的掩體邊找到了他。武田修宏雙手抓住他的身子，滿手都是黏乎乎的血。井上早已沒了呼吸，他被炮彈炸死了。

安排井上在後面最安全的地方，偏偏死的是他。事後武田修宏想起來，覺得生命真是無常，命運似乎早就註定了一切，人的努力也許都是徒勞的。

前面突然響了一槍。武田修宏強忍著淚又跑了回去。那一槍他以為是步哨中村隆放的，來到棗樹下，中村隆告訴他槍聲是前面發出的。

哨位離戰壕大約二十多米，這裡太危險了。中村隆身子在發抖。武田修宏帶著他往回撤退了一半，安排步哨在草叢裡挖一個跪射戰壕。他把戰壕前面遮擋視線的雜草砍倒。

中村隆挖戰壕時把泥土粘到了槍上，他想把泥土撣掉，猛然抬頭，有個身影離他只有一尺多遠，他抓起槍來，黑影閃到路一邊，他「砰砰」兩槍，響聲震蕩了漆黑的夜空。

了解放槍的原因後，武田修宏從背包抽出武士刀，這是他從日出町就隨身帶著的短刀，近距離搏鬥它派得上用場。

他一直覺得這把祖先用過的刀在保佑著他，即便漆黑的夜晚他也看得到它的一刃寒光。每當他感到害怕的時候，就有一個聲音在他耳邊響起，那是鋼一聲噹噹響的聲音，像有節奏邁步的聲音，有時又像人說話的聲音，一個身披盔甲頭戴牛角的人走在他的身邊，武田修宏以為是自己的幻覺，有一次他突然手往外推，他的手掌被什麼刺了一下，那鋼鐵的聲音隨即消失了，很長時間都沒有出現過。奇蹟般，他的膽怯消失了，一股力量在他的身上涌動。

把刀交給中村隆的時候，他感覺刀「咣」地響了一聲，他心一顫，有一種神秘的東西離他而去。那是保佑他的武士的靈魂嗎？武田修宏有些後悔了。

去中隊請求支援的島田回來了，跟他來的一個機槍手，進入戰壕後對著前面的麥田一陣猛掃。子彈打在馬路上，著彈點太近了。調整距離後又是一陣瘋狂的掃射。

彷彿機槍掃射的是如墨的黑暗和寂靜，射擊一停止便掉入了巨大無邊的寂靜。大地上的清香四處漫溢，硝煙味和鐵器味如槍聲一樣瞬息間消失了，那些被槍彈擊中的小麥散發出濃烈的青青芳香，它們恆久又濃烈地積聚起來，無休無止，像大地的傷口湧出汩汩不息的血液，帶著植物深邃久遠的生命氣息，涌動、曼舞、輕颺……

營田在拂曉露出了它真實的面目，一輪紅日還在地平線之下，萬道霞光已將東方的雲層濯亮。海水一樣的藍出現在天空，大地現出了起伏的靛青的輪廓。河流現出了它明亮的水面，樹木從一團幽黑中現出了它的綠，直到草地上的綠色也可以分辨的時候，所有的綠都呈現了它們不同的色彩。

戰場上的人最渴望天亮，他們覺得自己從死亡的地獄回到了生的天堂，儘管死亡一刻也不曾離開他們。但恐怖的黑暗在晨曦中退卻，他們還是感到歡欣鼓舞，對太陽充滿了感激之情，內心終於不再充滿石頭般沉甸甸的恐懼。

武田修宏看到八架銀光閃亮的飛機出現在天空，它們嗡嗡的響聲就像颳起了一場大風，大街小巷的屋檐也在風中發出嗡嗡的鳴響。這聲音讓武田修宏倍感親切。俯衝而下的飛機在朝陽里披著一層霞光，無比的威武雄壯。

猛烈的爆炸聲在敵人的陣地上傳來了。一夜的槍聲在這巨大的爆炸聲里顯得多麼啰嗦，簡直像個長舌婦。一顆顆炸彈落下，炸得天崩地裂，大地痙攣、震顫，一團團黑色煙霧騰空而起，它們就像別府的溫泉，一股股直上青天。飛機上的機關炮在向著地面掃射：「噠噠噠噠……」

艦艇從上荷葉湖開過來，艦艇上的炮開火了，彷彿要把這個世界炸碎，轟成一團齏粉。這是個屠宰場，不是你死就是我活，從來沒有妥協的餘地，摧毀了再摧毀！工事摧毀，城鎮摧毀，人體摧毀，全都破碎不堪。生命何其渺小又何其悲壯。他突然湧出一股荒誕感：為什麼非要置對方於死地？人類為何要自相殘殺？

山坡上的一夜終於宣告結束，馬上就要發起衝鋒了。

選讀：二十五

己卯年秋天日軍偷襲營田的手繪地圖

選讀：己卯年雨雪

日本千葉縣鴨川市安房，作者在水田生家幾百年的老屋中體驗昭和時代的生活。

選讀：己卯年雨雪

千葉縣鴨川市江見町，侵華士兵去世後，家裡佛堂供著他的遺像、靈牌位。他的法號叫喜翁全徹居士。

選讀：己卯年雨雪

千葉縣鴨川市江見町，侵華士兵喜翁全徹居士家，他的兒子岡部喜一在百年火塘前接受作者（右一）採訪。

選讀：己卯年雨雪

左坤葦要出嫁了，這大大出乎大灣楊人的意料，許多後生仔還在做著與左坤葦成親的美夢。左坤葦心地善良，看起來與誰都親，她愛撒野愛瘋，嬌柔起來時弱柳扶風，漣漪輕顫，嗔怒時情緒激烈。她的酒窩和嬌弱毒藥似的，男人的骨頭再硬也能變酥。她其實與誰都不親，內心剛烈，自己拿定的主意誰也改變不了。

許多後生對她生出了錯覺，以為她只對自己好，把她的嗔怒與冷落也理解為一種故意，一種撒野，甚至誤解為考驗。一切都擰著來，一切都弄反了。

後生們卻全都護著她，不允許別人欺負她。她出嫁事出突然，一點跡象也沒有，很多人半夜輾轉於床笫無法入眠。他們聽著半夜後的雞鳴，個個唉聲嘆氣。左太乙的梆筒敲起來的晚上，有人起床遠遠地跟著他，一直跟到他打完更走進家門，「吱呀」的關門聲就似夢遊一樣。他們都在想著同一個問題：新郎是誰？

誰也想不到新郎會是一個秘密。左太乙不肯說，左坤葦別人還沒問先就臉紅了，酒窩裡泛出幾分詭秘，急得那些後生仔與睡眠再無緣分了。他們在心裡一個個猜測，每猜一個，想到左坤葦會與他洞房花燭就再也沉不住氣了，坐在凌波床上發著呆，心慌意亂。

第二天再猜，如果想起的是另一個，又一次想到左坤葦會與他洞房花燭，嫉恨、痛心，連躺也躺不下了，坐了起來，或是走出門去當夜遊神。

村裡後生仔哪個家裡有異常的舉動，全村人都看在眼裡，會想是不是這戶人家要娶左坤葦。外村來的人看到大灣楊的後生仔眼睛都是紅的，以為村裡流行紅眼病，看看個個無精打採的樣子，詢問緣由，每個人都諱莫如深。

終於有了一點消息，知道新郎是小洲祝的，那些嫉妒的人稍稍感覺寬慰了一點，嫁給陌生人總比嫁給一個自己熟悉的人刺激要小得多。再問是小洲祝的誰，就再沒人答得出來了。鄰居想起了年前小祝洲送禮的後生，來問左太乙。左太乙說：「我也不曉得他是誰。你看到了我還冇看到過呢。」

楊海波說：「結婚那天新郎官露面了就曉得是誰了。」這句話於是迅速傳開了。

有人一想，「新郎官露面了就曉得是誰了」，覺得這像什麼話呢，收親嫁女搞得這樣神秘，這在大灣楊可是頭一回，新鮮！稀罕！有人聽了搖頭，有人聽了就來了火。這不是把屋場里的人當外人嗎？還講不講族親，講不講族規，壞了老班子咯規矩！冇恭冇敬，冇大冇細。你左太乙雖說不是族人，但你來大灣楊十多年了，大灣楊人也沒把你當外人看啊！

搖頭歸搖頭，氣歸氣，左太乙咬定不說就是不說，連他的兄弟左太平來詢問他也不肯說，弄得兄弟差點反目。這老左頭就是怪。於是，屋場人數起他的一樁樁怪事來：喜歡一個人住在湖裡，孤守著茅棚，一怪了；與人講的話不多，與鳥講的話比人還多，二怪了；大灣楊的人都怕鬼，他晚上一個人敲梆筒，從冇怕過，三怪了；除了吃魚肉，其他肉都不吃，特別是鳥肉聞都聞不得，四怪了；嫁妹子了，卻不曉得新郎官是誰，五怪了；喜歡一個人自言自語，畫畫寫寫，背著個羅盤四處走，六怪了……

左坤葦祝奕典的婚事自然議婚、訂婚的程序省去了，媒人卻是少不得的。只好臨時去捉媒，找了祝奕典的一個遠房親戚來做媒人。祝奕典自己用紅紙寫了出生年月日時交給媒人轉女方「發八字」。女方也省了看人家和「神簽」「算命」的一套，合了八字就將左坤葦的生辰年月日時也用紅紙寫了，交了媒人到男方「回八字」。

男方免了對女方的一切察訪，只與左太乙商議男方置備聘禮的樣數，議定好後，男方擇定了吉日，經左太乙認定後，就書面邀請了左太乙、左太平和媒人，當場書寫了紅男綠女庚帖。

左太平先是不曉得女婿是誰，接了庚帖他一早就從縣城趕了來，到了小洲祝才知道女婿是祝奕典。這個名字他曾不經意間聽到過，但想不起來了。進了祝奕典的家，看看高堂大屋雖說不上闊氣家境倒也算得殷實。家宴款待時問起祝奕典在外做什麼，祝奕典支支吾吾不願多說，只說做點小本買賣。左太平追問做什麼買賣，祝奕典說販運貨物。

左太平對他說話吞吞吐吐很不滿意，開始數落他做人不夠磊落。一旁的左太乙一直沒有吭聲。他給左太平倒上一杯谷酒，示意他喝一杯。左太平突然生了氣，沖他喊了起來：「都是你這做爺的這麼糊塗！你連女婿做么里也不想曉得嗎？」左太乙說：「人在江湖身不由己。」左太平很生氣，筷子一放，拂袖而去。

走出屋場，他走到垸堤上，春風吹來，帶著植物濃烈的香氣和湖水淡淡的腥味，左太平猛吸了幾口，長長地吁出一口氣來。想到侄女異想天開不聽大人話的性情，想到這種江湖上混的人也去嫁，心情變得十分沉重。他低了頭，右手去摸褲袋裡的煙。

小時候左太平把左坤葦接到縣城，送她去學堂讀書，接受新式教育。他像父親一樣嬌寵著她，她追求時尚他也不吝嗇，除給她錢外還帶她去長沙玩。對兄長和侄女，他有一種深深的歉疚，那場火是自己一手造成的，放火的人是沖他而來的。他與放火人的堂客私通，他們夫妻本懷不上孩子的，只好去長沙裝病打胎。沒有那場火，兄長也不會流落荒野。

他試圖改變侄女的命運，讓她過上幸福的生活。左坤葦卻不願生活在城裡，她不喜歡嚴肅的課堂，不喜歡同學間的嫉妒、排擠、中傷和歧視。她喜歡大灣楊的自由自在、無拘無束，喜歡村裡人的寬容和友善。讀了幾年書她就不肯讀了，回到大灣楊跟著左太乙讀四書五經，後來迷上了李清照，常常清早起來就在大樟樹下吟詠。有一次，左太平看著她在江灘上寫寫畫畫，一會兒寫的是詩詞，一會兒畫的是花鳥，她的筆是長長的葦稈，他感到十分心酸……

「叔叔，叔叔。」有人在喊他。祝奕典追出來了。

事到如今左太平也不知道該怎麼辦了，這樣走掉不是辦法，他決定把情況先弄清楚。

回到小洲祝，他與祝奕典的娘聊了起來，終於明白事情的來龍去脈，也知道祝奕典是個什麼樣的人了，走的時候他一句話也沒有說，直接就回了縣城。

吉日擇定，男方用紅紙禮書和酒食糖果向女方報日子，又趕製了新娘禮服、罩衣，連同禮金、一斗炒熟的黃豆和糖果送到女方過禮。女方添購了新郎的鞋襪、帽子，除床之外的傢具和鋪蓋，還有水桶、浴盆、梳妝擺設，吊壺、火鉗等炊具。這些嫁奩差人送到男方家鋪房。

左坤葦將新郎送來的豆子、糖果分送給大灣楊人，他們見她出來送茶就問起新郎，左坤葦一一搪塞了過去。

親戚朋友來左太乙家添箱送禮，覺得這下總可以告訴他們新郎官的情況了吧，親戚一場總是內外有別的，沒想到左太乙橫豎就是不說，有的親戚當場就拉下了臉，拂袖而去。

這一切都忙忙碌碌辦完後，雨仍是下個不停。這一天，祝奕典的母親備好了轎子，準備了豬頭、糖、酒和媒人錢，先叫人抬了空轎到媒人家去「取媒」接媒人，豬頭肉、糖、酒和錢送了媒人，又用轎子抬媒人到了小洲祝，當晚辦了酒席陪媒人，又給女家送了離娘席。

第二天就是迎親的日子。大灣楊人一早擁到了左太乙家，等著這位神秘新郎露臉了。

媒人坐著便轎來了，她穿著紅色碎花罩衣，一雙三寸金蓮的繡花鞋，紅似蔻丹，她先走一步來發親。

走在汨羅江畔，雨把江面落得看不見岸了，抬轎的戴斗笠、穿蓑衣，下身已經淋濕。媒人咕嚕了一句「么里黃道吉日」，覺得不妥就往轎外呸了一口。她呸後不久天果然就放晴了。

她走過不久，一隊人馬從湛家山出來，老遠就聽到了嗩吶響器聲，吹鼓手走一段吹打一段，跟著一紅一綠兩頂彩轎一路向大灣楊走來。

雨停了，但泥濘的路把迎親的隊伍弄得狼狽不堪，抬轎的打了赤腳，把褲腳挽了老高。穿鞋的全都被稀泥漿了一遍，看不到鞋面了，連褲腳都被泥水濺得斑斑點點。不甘心被泥漿沾污的人，去踩路邊的草地，稀泥從草梗下溢出來，幾個人一踩，草葉埋進了爛泥，於是，泥濘的道路被他們延伸得更加寬闊了。

這班人馬剛進屋場，江邊又響起了嗩吶聲。船上走下一群人，全都是後生仔，一路說笑著上了岸，也朝大灣楊左太乙家走來。

抬轎的這隊人馬到了大樟樹下，大灣楊人正在一個個猜測誰是新郎，船上的後生又進了屋場，個個興高采烈，好像他們都是新郎一樣。人群剛才還只是交頭接耳，這時就有人喊：「誰是新郎，不會是縮頭烏龜吧。」人群一陣鬨笑。大灣楊人說話變得大聲了，問這問那，鬧成了一團。

後生們個個抱拳向人群行禮，向他們發喜糖。幾個小孩見他們快到左家了，趕緊關了門，等著向新郎討開門包封。起先給包封的是一個大個子，大灣楊人以為他就是新郎了，接著一個胖子也給起了包封，還有其他幾個好像也掏出了紅包。到底誰是新郎又迷糊了。人群指指點點，大聲爭辯著是這一個、那一個，有的說：「你打賭不？」

新娘臉蒙紅頭帕扶上了紅色的喜轎。新娘的嬸嬸上了綠色的官轎。官轎本是新娘的母親坐的，左坤葦沒了娘就由嬸嬸坐了。左太乙與媒人上了便轎，吹鼓手又熱熱鬧鬧吹打起來了。大灣楊人還是沒有搞清楚哪一個才是新郎。有人剛想罵，想想這是人家辦喜事，也只是不高興地嘀咕了幾聲。

一隊人馬從大樟樹下出了大灣楊，往青泥灣方向走去。左坤葦被抬轎的故意顛來倒去，她緊張得差一點喊出聲來。

走出大灣楊，左坤葦最後望了望大樟樹自己經常站的那個地方，突然有了哭一場的衝動，她鼻子酸酸的，只覺委屈得厲害，眼裡的淚水打著旋。一路上牙齒咬著嘴唇，任憑他們怎麼搖擺，她就是不出一聲。

小祝洲人突然看到一隊迎親的隊伍走進屋場，他們還不曉得今天是誰家娶堂客，好不奇怪。直到迎親隊伍走進了祝奕典家，他們納悶了，祝家雖然鋪了新房，但並沒大擺宴席，連廚師也沒請，桌椅碗筷也沒借，這婚怎麼個結法？

鞭炮炸響，新人入屋拜天地、高堂，又夫妻對拜。拜完只落了一下座，一對新人就出門走了。迎親隊伍不久也上了路，又吹吹打打往湛家山而去。那裡準備了喜宴。

左坤葦洞房花燭夜跟祝奕典悄悄上了烏篷船，他們倆來到了楊仙湖。祝奕典帶著香袋，左坤葦帶著長命鎖。祝奕典把船划到了那個雪天躲日本梁子的河汊。左坤葦想再一次聽祝奕典的情歌，她要他新婚之夜唱給她聽。

那個雪天已經虛幻，在無數次的想像里已經失去了真實感，她害怕是一場夢。她要把夢境再次變為現實。她還要檢驗祝奕典的愛是否還像當初那樣熾烈、真摯，這一場婚禮只是因為她肚子里的細伢子，還是如她想像的那樣他一直熾愛著她。如果是前者，她會毫不猶豫地離開他，跳入這個迷魂的大湖。

歌聲在黑黝黝的蘆葦盪里響起來，偶爾啼叫的鳥沉寂了，春風在蘆葉上沙沙竊語，幾顆星星閃爍著微弱的光芒。這是她熟悉的歌喉，曾陪伴著她的少女時代，她對男人的想像就在這歌聲里迂緩地展開，這是屬於她的聲音，她聽著安心、感動。

這是屬於她的湖，熟悉又陌生，神秘的氣息在今夜飄浮起來，蘆葦不再是蘆葦，顫動的湖水也不是湖水，它們在變形、遷移，歌聲一樣縹緲，靈一樣蕩漾、浮動……

男人一往情深，他有抑止不住的激情，他的思念、憂慮和愧疚都融進了歌聲，歌聲經過苦難的磨礪、浸泡更加揪人心魂。左坤葦的淚水像春雨一樣簌簌而落。她開始痛惜他了，為他遭受的罪，為他過的非人的生活，甚至新婚之夜他還在為她奮力划船，那「吱呀、吱呀」響起在河流上的槳聲，融進黑夜深處的粗笨的喘息聲，都讓她感動、愧疚。她的淚水汪洋恣肆，她有太多太多哭泣的理由。

祝奕典抱著她，吮著她的淚水，他懂得她所遭受的委屈。一見到她，就像那個雪後的早晨一樣，祝奕典融化了，她依然那麼美，如初荷出水，楚楚動人，甚至有些凄美。他又一次失去了自我。

王旻如的淚水只有祝奕典的母親看到了。祝奕典的娘讓她回了娘家，她擔心她，生怕刺激了她。一直到祝奕典帶著已有四五個月身孕的新娘拜堂成親了，她也沒完全明白過來是怎麼一回事。她委屈得淚光盈盈，只要稍稍不加克制，她明白自己將哭得死去活來。

祝奕典的母親對崽違背自己的意願如此辜負旻如妹子，既傷心難過，又不知如何面對，她心開始絞痛。王旻如回來照顧她，她強撐著身子要去給她煮一碗甜酒蛋。王旻如看到她臉色慘白，甜酒蛋也沒吃趕緊把她扶到床上，寬慰她說：「典哥哥待我好，我不怪他。我還要跟他去殺日本梁子呢！」說著她的眼淚就叭噠叭噠往下掉，她實在忍不住，轉身跑到廂房把門關了，用嘴巴咬著被子哭得肩膀一聳一聳。

祝奕典回過幾次小洲祝，母親的身體很不好。王旻如說起他母親的身體就眼睛紅了，她傷心，一半為祝奕典的娘，一半為自己。她終於找到了一個在祝奕典面前流淚的理由，眼淚一流就凶得很，失去了控制。

她是那種外表要強內心脆弱的人。張鳴經遠赴延安時她雖不舍，卻沒有這麼刀割似的心痛，這太出乎意外了，她正在憧憬和幻想中接近那個粉紅色的夢，她甚至把自己當成了女主人，想不到阻礙從天而降，命運有意與她作對，她完全不能接受！

祝奕典看著她的眼淚噴泉一樣湧出，不知該說些什麼，就去給她倒了一盆洗臉水。她坐在藤椅上，任由淚水恣肆地流。祝奕典擰了毛巾遞給她，她一點反應也沒有，他拿毛巾的手伸也不是，縮也不是，僵在那裡半天。母親說，你勸勸她嘛。祝奕典猶豫了一下，就用毛巾給她抹臉，說：「莫哭了，我欠你的太多，我現在又冇把你當外人……」

這一說，王旻如「哇——」地一聲哭了出來，頭埋到了祝奕典的胸口，哭得兩個肩膀劇烈抖動著，連頭髮都在顫抖，叭噠叭噠的眼淚砸在地上，像黃河決了堤，她一點斯文也不要了。祝奕典突然產生了一股強烈的憐惜之情，把她緊緊抱住了。

選讀：己卯年雨雪

天津濱海新區當年日本兵從塘沽登陸到達的一個兵站。小說中的武田修宏就是從這裡踏入中國大陸的。作者在天津國際寫作營期間，尋找到了這個建有地下水牢的老房子。

小說寫到一半，由於主角武田千鶴子沒有日本人的原型，作者總覺得找不到大和民族的感覺，為此，第二次日本之行，他渴望找到與千鶴子氣質相似的人物。踏遍日本列島，一個月眼看就要過去了，這天從三鷹之森美術館坐地鐵回東京，有兩個女子中途上車，其中一個讓作者驚嘆——正是她，千鶴子的原型。

選讀：己卯年雨雪

小說中的曹克人就是他。他慘烈犧牲的一幕並無虛構。當我寫完他，這張照片突然出現。

選讀：己卯年雨雪

作者在日本大分縣別府灣乘船去大阪，身後即是小說主角武田千鶴子和武田修宏的家鄉日出町。作者走的就是當年武田修宏去大阪的航線。

選讀：己卯年雨雪

作者深入日本白川鄉最古老的村莊採訪。

選讀：己卯年雨雪

作者專程尋找到了新牆河岸邊的筆架山，向史恩華營全體犧牲的500多位英雄獻花。

選讀：己卯年雨雪

作者簡介

熊育群，端午節出生於湖南嶽陽屈原管理區，同濟大學建築工程系工民建專業畢業，任過湖南省建築設計院工程師、湖南省新聞圖片社副社長、羊城晚報高級編輯、文藝部副主任，一級作家，現任廣東省作家協會副主席、廣東文學院院長、中國作家協會散文委員會委員、同濟大學兼職教授、廣東省作協散文創作委員會主任。1984年開始發表詩歌，獲得第五屆魯迅文學獎、《中國作家》郭沫若散文獎、第十三屆冰心文學獎、全國報紙副刊年賽一等獎、廣東省第二屆德藝雙馨作家、第八屆、第九屆魯迅文藝獎等。出版有詩集《三隻眼睛》，長篇小說《連爾居》《己卯年雨雪》，散文集及長篇紀實作品《春天的十二條河流》《西藏的感動》《走不完的西藏》《羅馬的時光遊戲》《路上的祖先》《雪域神靈》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《把你點燃》等18部作品。

1，微信購買《收穫》及《收穫》長篇專號，可移步《收穫》微店。掃碼即可進入《收穫》微店，或從《收穫》微信公眾號（ID：harvest1957）底部導航條「收穫微店」進入。訂閱2016年《收穫》雙月刊6本+長篇專號2本共計130元，或雙月刊6本共計90元。包郵。另外有多種合訂本及當期《收穫》上架。

2，《收穫》淘寶店：《收穫》文學雜誌社http://shop108241121.taobao.com

3，郵局訂閱，全年90元，每冊15元，代碼4-7，可撥打11185郵政服務熱線查詢。

4，郵購，《收穫》發行部電話021-54036905，匯款至上海巨鹿路675號《收穫》，200040，平郵免郵。

選讀：己卯年雨雪