百年誤讀：托爾斯泰在中國的命運

過去一百年，列夫·托爾斯泰在中國從沒冷落過，卻也從沒被正確解讀過——他是思想家、偉大的人道主義者、俄羅斯的良心、不朽的人，偏偏不是小說家。

「現在俄羅斯適合正直人的唯一地方就是監獄」「人生不是一種享樂，而是一樁十分沉重的工作」「所有幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸」……這樣的話，人人耳熟能詳，可多少人真正啃完了他的三大代表作？《復活》、《安娜·卡列尼娜》、《戰爭與和平》。

列夫·托爾斯泰在中國的接受史，其實就是一部誤讀史，一次次功利性地開發，讓我們一次次與小說之美擦肩而過。

1900年，上海廣學會出版《俄國政俗通考》，首次推薦了「劉都斯篤依」（即列夫·托爾斯泰）：「時年23歲。投筆從戎，入卡利米亞（即克里米亞）軍營效力。1856年，戰爭方止，離營返里，以著作自娛。生平得意之書，為《戰和紀略》（即《戰爭與和平》）一編，備載1812年間拿破崙伐俄之事。俄人傳誦之，紙為之貴。」

1906年，托爾斯泰作品有了中文版，即《托氏宗教小說》，由6個文學價值不高的短篇組成，出版理由是「中國小說，怪誕荒唐，盪人心志」，而「泰西小說，或詠言，或寄意，可以蒙開學，瀹民智……雖曰小說，實是大道也」。

當時西學東漸正在潮頭，國人不明取捨，揀選只看名頭，托爾斯泰因此被夾帶而來，赫然成了啟蒙家。李大釗的《介紹哲人托爾斯泰》、王國維的《托爾斯泰之近世科學評》、天貺的《宗教改革偉人托爾斯泰之與馬丁路德》、蔣夢麟的《托爾斯泰人生觀》，均脫離具體文本，抽象地去談托爾斯泰的「思想」。

中國第一次「托爾斯泰熱」在「五四」前後，此時他長篇小說還沒譯成中文，除了「思想」，人們無從下嘴。那一代文人更喜歡匕首與投槍，既然靠短篇小說與雜文也能贏得知名度，也能兌現出現實利益，那麼，誰還肯去操練高風險的鴻篇巨製？

短，則空間狹窄，只有把問題簡單化，變成黑與白、正與邪的二元對立，才有審美快感。於是，陳獨秀贊托爾斯泰「尊人道，惡強權」，郭沫若稱其為向舊秩序挑戰的「真正的匪徒」，魯迅則說「不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進，將礙腳的舊軌道……一掃而空」。就這樣，托爾斯泰穿上了「二十世紀的革命家」「社會主義之實行家」的馬甲。

百餘年來，國人看西方，往往是只讀了隻言片語，便將胸中塊壘寄託於茲，貌似在學習，其實在撒嬌，無非是給自己被壓抑的理想找個權威注釋而已，所以錢鍾書先生說「外國一切好東西，到中國沒有不走樣的」，托爾斯泰亦不例外。

1928年，托爾斯泰一百周年誕辰，再度被國人熱炒，而此時他的代表作（長篇小說）相繼譯成中文，革命家們失望地發現，它們遠沒有想像中的「戰鬥性」，而列寧曾批評托爾斯泰是「一個頹唐的、歇斯底里的可憐蟲」，此時已被中國作家們知曉，所以馮乃超怒斥托爾斯泰是「卑污的說教人」，茅盾、周立波、魯迅等也開始「客觀」地看問題，一面承認托爾斯泰的「寫作才華」，一面又批評其「不抵抗主義」。

可什麼是「寫作才華」？這其中包含了一個巨大的誤會，以為小說能人為地拆分成「思想」和「技術」兩個部分，分別修鍊完成。而這「技術」又可以被無限拆分成結構、描寫、造句、組詞……

無限拆分的結果，就是殺死小說，這種所謂的「技術」，其實是一套精緻的媚俗手段，打著觀察生活、反映生活的旗號，作家們成了故事工人，其創造力被合法閹割。

問題的關鍵在於，當我們意識到托爾斯泰並非「思想家」，只是一名小說家時，我們心中充滿了困惑：一個思想不正確的人，為什麼會在西方擁有那麼大的影響力？為什麼他會走向不朽？

通過對托爾斯泰的文本分析，中國文學發展出一整套話語體系，比如「現實主義塌陷」「小說本然邏輯背叛了作家的主觀意願」等等，除了行內人自己覺得很形象外，普通讀者只能一頭霧水。總之，在我們看來，世界上原本就存在著小說的完美模板，誰寫得最接近它，誰就不朽。而在實際操作層面，這個模板就是：語言高度民間化，出場人物越多越好，故事多線索推進，不厭其煩的細節描寫，對話與敘述穿插，主題與時代結合……

可現實是，樹立了絕對完美的標杆，創新空間就會被壓抑。中國小說家們確實寫出了一大堆偽托爾斯泰，卻誰也沒能不朽，這就可以理解，為什麼一句「中國的托爾斯泰」的阿諛，連見多識廣的楊沫也會把持不住。托爾斯泰是不朽的後門，人人都想從這裡擠進去。

上世紀60年代，托爾斯泰大部分譯作被禁止出版，只有晚年「反帝」的內容可以公開傳播，他再一次成了「思想家」和「良心」。直到「文革」結束後，中國讀者才突然發現，托爾斯泰那痛苦而深沉的內省，以及對人生終極價值永不停息的追問，竟有如此感人的力量。當「我」終於從「我們」中剝離出來，當雙眼自縫隙中望見自由，托爾斯泰的寫作猶如燈塔，照亮了每一次不肯屈服的跋涉。我是人，我應該是萬物中最主動的過客，我應該配得上曾經的那些苦難。

對於生命，托爾斯泰其實沒有給出答案，在《安娜·卡列尼娜》中，他甚至選擇了投降。他寫道，人所要的，不就是幸福嗎？那就去追求幸福唄，為何追問永恆？他為此感到釋然，甚至歡快，但他終於會知道，幸福依然只是一帖麻醉劑。

也許，只有放在人類小說藝術發展的長河中，托爾斯泰的價值才能更真實地展現出來，才會明白他所能到處，陀思妥耶夫斯基亦能到，而他不能到處，陀思妥耶夫斯基往往能到。老托被熱捧，老陀被忽略，可知小說家的命運不完全由實力決定，只要寫作，就會被誤讀，關鍵看誤讀後的東西，是否湊巧觸到了時代的痛點。

從不思考永恆的人，對永恆總有過分期待。麻煩的是，他們渴望不朽，卻又要抄近路。這些年，不少中國作家也開始寫長篇累牘的「內省」之作，也試圖用一個宏大的架構來包裹其乾癟的人生經驗。不打技術牌，就打思想牌，再也超越不了「二鬼推磨」的格局，有了偽托爾斯泰這項真正的跨世紀工程，看來，托爾斯泰早晚被玩壞。

請您繼續閱讀更多來自 環球歷史 的精彩文章:

※勞森伯格在尤倫斯：重啟30年後的中國之旅
※中國的敵人是巴基斯坦的敵人：巴鐵望中國駐軍瓜達爾
※毛澤東的確是中國的俾斯麥、丘吉爾
※千百年恩怨情仇：揭密中國和俄羅斯歷史關係
※中國人口中的英77步槍：來自英倫三島的李恩菲爾德
※莫斯科的中國人和中國人眼裡的莫斯科
※讓人震撼的100年前中國的照片，李鴻章和美國總統尤里西斯·辛普森·格蘭特 合照首曝！
※慶祝中國與巴基斯坦建交65周年大型文藝演出在伊斯蘭堡舉行
※閻錫山與泰戈爾談哲學：中國「中道」精神在鄉村
※中國的佛塔
※俄羅斯四面楚歌：中國雪中送炭，普京感恩
※尼古拉斯·德拉羅什 「西湖雜話」即將亮相中國美術學院
※趙忠堯：「世界欠中國一個諾貝爾獎」？
※最美中國風 《美麗的森林》入圍奧斯卡！
※泰媒:中國VT4坦克斬獲泰國大單 泰棄烏克蘭坦克
※中國與巴爾幹地區國家合作潛力巨大--訪波斯尼亞國際銀行集團董事長布克維奇
※幾內亞比索外長席爾瓦夫婦及首任駐華大使多斯桑托斯夫婦做客中國使館
※中國人對傳說中的羅斯柴爾德家族，到底聽信了什麼謠言？
※經濟靠中國，安全靠美國----曾經烏克蘭「吃東家睡西家」的亞