這條河，釀出了聞名世界的茅台，流淌千年，它有怎樣的傳奇？

在貴州西北部，有一條大河。這條被稱為「生態河、美酒河、英雄河」的河，就是蜚聲世界的赤水河，幹流全長523公里，流經雲南、貴州、四川三省。

赤水河自雲南省鎮雄縣發源，在川滇黔交界處進入貴州、四川境內，最後在四川合江縣匯入長江。

整條赤水河，最波瀾壯闊、最富傳奇色彩的，當屬貴州境內的仁懷、習水、赤水段。在這段水域，沿河分布著上千家酒廠、10多個城鎮以及三個國家級自然保護區和一處世界自然遺產地。

因而，本報「貴州江河行」採訪組決定沿著受關注度最高、沿岸經濟最活躍、地理位置最接近長江的這段赤水河順流而下，探尋它歷經千年的「光陰的故事。」

航行在赤水河上的貨船

人文赤水河 鹽與釀

兩千年前的陶器

考古學家正醞釀對茅台鎮進行一次考古發掘。因為在兩年前，他們在這裡發現了多個商周至兩漢時期的聚落遺址。

從茅台鎮到川黔邊境的長江口，赤水河的長度是150多公里。這個河段上，約有1000艘登記註冊的輪船。

丙安鎮上開餐館的邱大雲，今年64歲。年輕時，她曾搭乘丈夫工作的運木船，前往重慶。「在船上過了兩天三夜。」她說，一路上，都是順流而下的運木船、竹排。

河面上的這種忙碌景象，最早可以追溯到兩千多年前。

正在習水縣土城鎮進行的兩晉至漢代大型遺址考古發掘，去年初挖出了幾個尖底陶器。這種器物，與早年在長江三峽地區發現的尖底陶器相似。有人認為，它們可能是漢代的產物，用於運輸滷水製鹽。

多數人認為，以赤水河為通道，從四川境內運鹽到貴州，起於明代末期，興盛於清代，終結於新中國建立初期。而以茅台為首的赤水河美酒，也因鹽運而聞名四方。

考古學家正醞釀對茅台鎮進行一次考古發掘。因為在兩年前，他們在這裡發現了多個商周至兩漢時期的聚落遺址。「不排除也能找到類似尖底陶器的古代器物。」一位考古工作者說，多年前，在茅台鎮境內，就曾發現過商周時期的酒具。

丙安古鎮上，一家正在營業的餐館

蜀鹽走貴州 秦商聚茅台

茅台鎮，作為赤水河最重要的碼頭之一，是鹽商們的聚集地。以秦商為主體的鹽商，則可能是茅台美酒的最早開發者。

茅台鎮是一個四面環山的集鎮，赤水河從集鎮中間穿過。清晨，河面蒸騰的水汽隨空氣的流動，慢慢發散開來，在春天的暖陽里，給小鎮更添了幾分神秘感。

仁懷市酒文化研究者說，瀰漫酒香的茅台鎮，歷經了時光的積澱。

大約在明代的弘治年間，國家對鹽實行新政，山陝商人遂分道揚鑣。自古有秦商之稱的陝西商人，轉向經營川、黔鹽業，並逐漸控制川鹽的生產和運銷。茅台鎮，作為赤水河最重要的碼頭之一，是鹽商們的聚集地。「西南巨儒」、清代文人鄭珍曾以「蜀鹽走貴州，秦商聚茅台」的詩句，描述了這一盛況。

仁懷當地的一位文人說，茅台鎮的美酒，因鹽商而興盛。他認為，赤水河的美酒，是鹽商的附帶產品。以秦商為主體的鹽商，則可能是茅台美酒的最早開發者。

但這個以釀造為主的鎮子，其釀造的歷史，比秦商們發現茅台美酒的時候要久遠得多。仁懷市博物館裡收藏的商周酒具，證明茅台鎮的釀造歷史，比漢武帝稱讚唐蒙敬獻的蒟醬酒「甘美之」還要早。

走在小鎮的石板街上，兩側儘是散發著酒香的酒庄、酒坊。有人統計過，在這個面積不過5平方公里的小鎮上，與酒有關的工廠、店鋪，有千家之多，每年創造的經濟價值接近千億元，堪稱「白酒之都」。

醋與酒 異曲同工的傳承

與茅台美酒的生產工藝一樣，「曬醋」投料比例、發酵火候等，都只掌握在老技師的腦子裡。尊重自然、信守傳統，方成就獨特風味。

赤水河邊的釀造，不僅是醬香白酒。

邱大雲的餐館，每天使用的佐料當中，有一種很特殊的醋。當地的很多老人，都有早晚喝一杯這種醋的習慣。

這種醋名為「曬醋」，產自赤水河中下游地區。可考的資料顯示，曬醋的釀造工藝起源於清代。如今，「曬醋」已被列為貴州省非物質文化遺產。

製作曬醋

赤水市的「黔老翁」，傳承著這項工藝。40歲左右的宋海滔，雖然是「黔老翁」的總經理，但也無法接觸到曬醋的配方——多達100多種草藥的配方，與茅台美酒的生產工藝一樣，投料比例、發酵火候等，都掌握在老技師的腦子裡。

上好的曬醋，需要時間的沉澱——投料蒸煮、拌曲、裝缸密封、發酵、暴晒、萃取，整個周期長達五年。曬醋的沉澱環節，主要是發酵和暴晒過程，需要至少三年時間。

66歲的陳果說，時間，是檢驗成果的標尺。對於釀造，時間除了充分發酵有機物，更是檢驗釀造者的道德標尺。

同樣以釀造為業的陳果，出生在赤水河邊。1983年，他辭去公職，成為改革開放後仁懷市的第一批民營企業家。

「茅台美酒的獨特香氣和持久不衰，得益於尊重自然、信守傳統。」他說，現代科技已能大量縮短髮酵時間，也能用化學手段獲得更高的出酒量。但有操守的釀造者們，依然遵循者「重陽下沙、兩次投料、九次蒸煮、八次發酵、七次取酒」的傳統。

生態赤水河 魚與水

1 黃金水道

赤水河是貴州目前最繁忙的航道，也是名副其實的「黃金水道」。2015年，僅貴州境內，就有498萬噸物資經由赤水河出山。

邱大雲住在赤水市丙安古鎮的太平門邊。從丙安碼頭卸載後的鹽，要經過她家門前，通過人力送到上游20多公里的元厚碼頭，然後再裝船，運往土城、茅台。

赤水河的源頭，海拔有1900多米。到了赤水市境內，海拔降至不足300米。巨大的落差，使得河水湍急，航程中險灘不斷，即便是今天大功率的輪船，也只有經驗豐富的船長，才能順利通過。

丙安上去一點，有個古村落，叫做陛詔。當地保留著很多古代的石刻、摩崖。其中一塊石碑，記述的就是清朝皇帝批准疏浚赤水河航道的事。

疏浚赤水河航道，在新中國成立後，也進行過多次。最近的一次，是在2003年左右，當時的耗資超過億元。也正是經過這一次整治，赤水河的航道能通行300噸以上的船隻，沿岸貴州、四川兩省的煤炭、竹料、化肥、紙漿、水泥等，便可經赤水河進入長江水道。

據稱，貴州交通部門曾打算再投巨資，對赤水河航道升級改造，使通航能力進一步提升。

在交通航運部門看來，航運的成本，是目前眾多運輸方式中最便宜的。「噸公里的成本，僅有陸路交通的三分之一到四分之一。」貴州省赤水河航道管理局副局長朱菲說。

2 魚的避難所

在水壩眾多的長江流域，幹流上沒有一座水壩的赤水河，正成為長江水生動物的避難所和基因庫。

中國科學院長江水產所等科研機構，近年持續在赤水河流域開展監測活動。專家們確信，在水壩眾多的長江流域，幹流上沒有一座水壩的赤水河，正成為長江水生動物的避難所和基因庫。

有關部門計劃斥資5000多萬元，在赤水河建一個魚類資源觀測站。這個工程，現已完成選址，地點就在大同河與赤水河的交匯處。

那片水域，是赤水河魚群最豐富的地方。「去年和前年，我們在赤水河裡發現了新的魚類資源。一次是達氏鱘，一次是胭脂魚，它們都是國家一級水生動物。」赤水市農牧局水產增殖站站長楊光輝說。

2010年，國家批准成立長江上游珍稀特有魚類國家級自然保護區。赤水河全線被納入保護區核心區範圍。「赤水河，不能搞大的建設和開發。」保護區茅台站工程師余昌蛟說。

為了保護赤水河的魚類資源，貴州省政府去年與國家農業部簽訂備忘錄，從今年開始，赤水河將全面禁漁。貴州境內赤水河沿岸的600多戶漁民，也將全部上岸轉產。

3 水還給河流

釀酒，除了消耗高粱、小麥等糧食，還需要大量優質的水。環保部門要求,酒廠不得從赤水河取水釀酒。

赤水河邊的二合鎮，一場「觸及利益」的變革已經開始。最近幾年，因酒業發展擴容，一個新的醬香型白酒生產基地，正在二合形成。

釀酒，除了消耗高粱、小麥等農作物，還需要大量優質的水。

環保部門在評審這個項目時，除了清潔燃料、污水處理等，還要求酒廠不得從赤水河中取水釀酒。「只好到山後修水庫，再鋪設管道到酒廠。」二合鎮副鎮長楊章強說，就連茅台酒廠集團新擴建生產車間，也沒有破例。

赤水河邊土生土長的祝光強，是一名村委會主任。2013年，貴州省在赤水河流域推行「河長制」，祝以村委會主任的身份，出任本村境內的「河長」。

祝光強認為，只要沒有污水排入赤水河，沒有從赤水河裡大規模取水，他就算合格了。但是，今年3月，臨近赤水河的一條小溪內，有村民傾倒垃圾，他因沒有及時發現、制止，受到鎮黨委、政府通報批評，還被處罰了50元錢。

這是他工作以來，第一次受組織處罰。這也是實施「河長制」以來，全鎮唯一的一次對幹部進行處罰。「教訓太深刻了，也很丟人。」祝光強說。

4 深刻的變革

赤水河流域發展模式的變革，也改變了當地居民多年來形成的生產、生活方式。

赤水河的保護措施，還包括生態補償機制。而去年，對赤水河流域的生態保護再次提級——赤水市成為全國首批自然資源負債統計的試點城市。

儘管「自然資源負債統計」還是個新事物，但作為統計幹部的付華，已敏感地意識到，生態環境的保護，將可能真的會成為考核地方官員的重要依據之一。

「我的理解是，要對一草一木、每一寸土地，甚至天上的每一滴雨水，都要進行量化統計，以倒逼地方政府、幹部重視生態文明、綠色發展。」她說，這是一場深刻的變革。

這種變革，包括居民們多年來形成的生產、生活方式。

仁懷市五馬鎮、長崗鎮，因為環保的需要，相繼關閉了煤炭開採和造紙業，轉而依託當地資源發展養蜂、有機農業和觀光農業。

同樣，赤水河沿岸的居民，也分享了保護赤水河帶來的成果。

在赤水河下游，丙安鎮邱大雲餐館裡的石斛老鴨湯及竹蓀燉烏雞，都來自赤水河邊：山裡的人們，將退耕土地種滿了竹子，在竹林里放養烏雞，又在房前屋後種植石斛。這樣的轉變，為赤水河流域的生態經濟創造出了年產值數百億元的三個產業。

延伸

閱讀

﹀

淋灘山蠶 「秘境之寶」

淋灘村，隸屬習水縣隆興鎮管轄，是赤水河流域眾多保存較好的古村落之一：石砌的小路，從河邊向山裡延伸；竹夾牆的房屋，聚集在沿河台地上；村口幾株黃桷樹，是老人和孩子消遣的所在。

赤水河邊的淋灘村

這個村裡，人們還常提起的一個古老產業是養殖山蠶。這是一种放養在野生青杠樹上的蠶種，其繭、絲略呈黃色，相對家蠶而言，其絲質偏硬。

當地劉姓大戶人家養蠶的經歷，頗具傳奇色彩——大約是在清代，劉家的生活很苦。某天，一個運送絲綢到茅台鎮的河南商人，送給他一筐山蠶種，讓他沿上撒播。後來，劉家因此發達，開辦了絲綢廠並代代傳承。

85歲的劉從階，年輕時曾幫村裡一個劉姓人家放蠶、收繭。

淋灘養蠶故事的起源已不可考。但可以確認的是，位於下游的土城出土的大量漢代紡輪，證明早在兩千多年前，赤水河流域就有了先進的紡織技術。

村裡很多老人都記得，劉家生產的是一種名為「油綢」的蠶絲布料，剝繭抽絲、織綢的技師，都來自成都。「他家的絲綢布料上，還要刮一層豬油。」劉從階說，為什麼要刮油、怎麼刮，劉家人和技師們從不肯道破玄機。

不過，通過查閱資料和請教貴州省蠶科所的專家，人們找到了答案——山蠶絲絲質偏硬，通過刮油處理，能變得柔軟並更富光澤。

淋灘出產的山蠶絲

數十年時間過去了，如今有人提議結合赤水河谷旅遊公路建設，恢復山蠶養殖，與傳承了千年的種甘蔗熬紅糖技術一道，造福於民。

赤水河谷旅遊公路，據稱是全國第一條真正意義上的旅遊公路。從茅台鎮到赤水市區，全長145公里，全程建有獨立的自行車道以及登山步道。途中，還有酒庄、驛站等。

這條公路，從還保持著清末風格的淋灘村背後經過。而它對於淋灘的另一個意義，是有了更好的交通環境。因為這條路，昔日與世隔絕的古老村落，如今在獨特的時空坐標中，找到了與這個世界的切入點。

本報記者 黃黔華 田堅

請您繼續閱讀更多來自 貴陽晚報 的精彩文章:
天上有三顆星星和貴州有關！「貴州星」「黔南星」「平塘星「

※「妖男」當道，這個世界是怎麼了？
※該國家沒有英雄，卻存在了一千多年，而今是世界名城
※瘦了以後，你的世界就是這樣的！
※這是個看臉的世界嗎？對不起，是的！
※幾百年之後的世界是這樣的，看完我已目瞪口呆！
※在玩家等電影的十年間，魔獸世界怎麼樣了？
※這是一個人類有了尾巴之後的世界……
※世界上擁有「奇葩車」最多的人，壕的世界看看就好！
※豐子愷：這個世界不是有錢人的世界，也不是無錢人的世界，它是有心人的世界
※狗狗的自白：在這個世界的最後一天，超級感人！
※全世界最髒的河流，恆河污染竟到這種地步，還有人直接舀起喝掉
※世界最神奇的公路，它每天只有兩次露出海面
※這是一個人類有了尾巴之後的世界
※這個世界，真的人人都有病么？
※失明之後，從未拿過畫筆的他，卻畫下了這個世界最令人震驚的色彩
※美到極致的文字，每句話都是一個世界！
※這世界最重口味，最驚悚的日誌，你敢看嗎？
※血液的世界是這樣的？
※這年頭跑步也要講套路！潮人們的世界就是這麼多彩