湖南民國政要的「不二情書」是啥樣？

《不二情書》熱映，有人說文藝，有人說矯情。其實你無需迴避，也許所有人都曾有一個夢想，希望會遇見一個給自己寫情書的人，不論是遠隔天涯，還是相距咫尺，潔白的信紙，蓋上郵戳，封塵著一眼不能洞悉的秘密。

「從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。」說不清是不是真的一生只夠愛一人，但我們還是從文字中回到從前那個年代，在最簡單的文字中體會民國大咖們深刻的愛戀。

熊希齡致毛彥文：

不自知以何因緣，而深愛致此也

1935年2月10日，上海西藏路慕爾堂舉行了一場婚禮，這場婚禮轟動全國。原因是婚禮的男女主人公，一位是65歲的白髮新郎熊希齡，另一位則是37歲的紅顏新娘毛彥文。

熊希齡是湖南鳳凰人，光緒進士。隱退政壇後，熊希齡創辦了北京香山慈幼院，低調做著慈善事業。

熊希齡一生共娶了三位夫人，廖氏、朱其慧、毛彥文。廖氏是貴州鎮遠人，1895年患肺病亡故。廖氏去世之後，熊希齡娶了恩師朱其懿的妹妹朱其慧，並育有三位子女。在香山慈幼院建立後，朱其慧全力協助丈夫興辦平民教育，積勞成疾於1931年病逝。

熊希齡為懷念愛妻，蓄長須，立志不再續弦。然而，沒有了朱其慧這位家庭賢內助和事業上的幫手，熊希齡漸漸感到力不從心，他想到了曾在香山慈幼院執教的毛彥文，於是向毛彥文寫了求婚信。

這是一個大膽的舉動。熊希齡比毛彥文大了28歲，毛彥文是熊希齡女兒熊芷的同桌同學，也是熊希齡妻子朱其慧的侄女朱曦的閨蜜。毛彥文曾經歷過兩次失敗的婚約，與吳宓也有一段失敗的戀情，感情並不順利。朱其慧對毛彥文疼愛有加，每次毛彥文到熊家作客，熊希齡夫婦都曾熱情接待。

在了解到「熊伯伯」有求婚念頭時，毛彥文大吃一驚，覺得難以接受。一開始，毛彥文謝絕了「老伯父」的求愛。但熊希齡不屈不撓，還親自跑到復旦大學去看她，更讓她覺得不好意思，要求熊伯伯以後不要再來了。不過毛彥文再次拒絕的信中稱熊為「伯父」而無「老」字。熊希齡見曙光在前，愈加驍勇，每日魚雁傳情，自此毛彥文收讀情書成為每天的日常。

在這些情書里，熊希齡敘述了自己對毛彥文的敬慕之意。如：「君能與境遇奮鬥，以一女子而獨立生活，且犧牲己利，以孝親愛妹，其性情之純厚，道德之高尚，尤為仆所敬愛矣!仆亦不自知以何因緣，而深愛致此也?」熊自知年齡差距是個問題，便把古人典故拿來說，以消除毛彥文的顧慮：「昔《宋史》歐陽文忠公之父，年齡大於其母廿九歲，歐母賢聲，古今罕有，然只限於歐陽氏之家庭而已。今君助我發展教育，以及人之幼，則更較歐母之賢，而進一步矣。」熊希齡旁徵博引，情理兼至，著實算得上情書的妙品。

除了情書攻勢，熊希齡還發動親友團進行勸說，不僅有朱曦在其中極力斡旋，連當時已經懷孕五六個月的女兒熊芷也千里迢迢從北京跑到上海，替老父歡迎她「加入我們的家庭」。在熊希齡和親友團的巨大感召力之下，毛彥文終於點了頭。

蔡鍔將軍1915年全家福。後排左起：潘蕙英（懷抱三女淑蓮）、蔡鍔（懷抱長子端生）、劉俠貞（懷抱四小女）；前排左起：長女鑄蓮、次女福蓮。

蔡鍔致潘蕙英：

「別後苦相憶，想同之也」

松坡先生蔡鍔可謂一表人才、文武雙全。蔡鍔一生的知音和伴侶，並不是小鳳仙，而是他的第二任妻子潘蕙英。

蔡鍔是湖南邵陽人，1911年，他應雲貴總督李經羲之邀，任新軍第十九鎮三十七協協統。也是在這一年，蔡鍔與19歲的潘蕙英相遇。在這之前，蔡鍔已經成親，夫人劉俠貞在家中伺候公婆。蔡鍔就任後，公務繁忙，無人照顧，於是僚友們勸他娶親，並選定了潘蕙英。

潘蕙英出身士紳之家，接受西式教育。非但聰慧好學，而且嬌小貌美，追求者眾多。雖然蔡鍔比潘蕙英大十三歲，且已有了家室，但並沒阻擋潘蕙英的一番心意。潘蕙英的溫柔、美貌和深情，也讓蔡鍔難以抗拒。大約在1912年夏天（有說是1911年10月），蔡鍔與潘蕙英辦了一場簡單的婚宴。除了都督府的幾位重要人物和有關職員外，蔡鍔並沒有驚動其他人。

婚後的二人感情之好，可以用如膠似漆來形容。1915年12月，蔡鍔等在雲南組織護國軍反對袁世凱稱帝，任護國軍第一軍總司令，率部進軍川南與袁軍作戰。在前線，在病痛和艱苦條件的雙重壓力下，蔡鍔給潘蕙英寫了很多信傾訴衷腸。

1916年1月27日，蔡鍔在威寧給潘蕙英的信中寫道：「蕙英賢妹青睞：別後苦相憶，想同之也……」

1916年1月31日，蔡鍔的隊伍在貴州畢節駐紮兩日等待集結，這一天，蔡鍔剛剛寫完一封信給妻子報平安，又收到了二兒子出生的消息，異常興奮，深夜十點再書信一封：「吾妹于歸後，連年生育，因之血氣大虧，宜善加調攝。如有良好之乳母，總以早為雇請為要。兒名可命名為永寧，以志紀念。」行軍在外的蔡鍔，極想看剛出世的小兒子與產後的妻子，還囑咐妻子如何做好產後調理，心疼她的身體。

蔡鍔在另一封信里對妻子說，要是有飛機能載我回昆明看看你，我的病不用藥就能好了；還有一封信里憧憬著戰爭結束後偕妻出國養病。這些家書，處處流露他的國家大義和他對妻子的似水柔情。

瞿秋白致楊之華：

夢中你是如此之親熱

「我每天總是夢著你或是獨伊。夢中你是如此之親熱……哈哈。」這一封帶著奔放熱情的情書的作者，是瞿秋白。

這封信寫於1926年2月26日，寫這封信時的瞿秋白，正身處蘇聯庫爾斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養所。除了革命任務，他對妻子楊之華、女兒獨伊有著深深的牽掛與柔情。他寫道：「我像飲了醇酒一樣，陶醉著」。還有對女兒的挂念，「我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容」，讀來無不讓人為之動容。

在瞿、楊相戀之前，楊之華已與沈劍龍結婚，但楊沈二人感情並不和，1923年楊之華逃離家庭，考入上海大學社會學系學習，瞿秋白是學校的兼職教授，講授社會學課程。

彼時的瞿秋白正與王劍虹熱戀中，1923年12月，瞿秋白在廣州期間，將自己對王劍虹的綿綿情思，頻頻流注筆端，化成滾燙的情書。瞿秋白在寫給王劍虹的信中連呼她「夢可」（法語「我的心」的譯音），並且說「這一點愛是人類將來的希望」。1924年1月，瞿秋白與王劍虹結婚。婚後的生活是甜蜜的，但是好景不長，1924年7月，王劍虹因患肺病不治而亡。瞿秋白曾在給丁玲的信中表白說「自己的心也隨劍虹而去」。

1924年11月7日，在沈劍龍的退出與成全之下，瞿秋白與楊之華結合在一起，來之不易的相守讓志同道合的兩個人格外珍重。

1929年3月12日，瞿秋白給楊之華的信中，寫下這樣的句子：「之華，我只是想著你，想著你的心——這是多麼甜蜜和陶醉……」

1929年7月15日，又是一次離別。瞿秋白的信中有這樣一段話：「海風是如此的飄漾，晴朗的天日照著我倆的離懷……空闊的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那『天涯』的意義……」

一封家信里透出來的詩人的才華和氣質，也許是瞿秋白最具吸引力的地方。

本版文史顧問：陳先樞（省文史研究館館員）

請您繼續閱讀更多來自 瀟湘晨報 的精彩文章:

※一般性辯論：各國政要都說了啥？
※實拍神似各國政要的平民，還是這個中國農民最像
※我要評論 各國政要的逗趣表情：為了「賣萌」也是拼了
※那些嫁給「國家」的單身女政要，第二位太猛，東西方區別明顯
※這些平民相貌跟各國政要太像，簡直無法分辨
※惡搞的小船永不翻！看那些被玩壞的各國政要們
※川普教你如何「超越」別人，哪怕你身邊都是各國的政要！
※各國政要都迷信哪些「幸運物」
※民國第一案：土匪綁架外國政要只想被招安？
※女政要越來越會穿，國際政壇上誰是真正的「時尚女魔頭」？
※政要競選那些事：一言不合就抱娃秀親民 寶寶心裡苦啊
※西方政要的尷尬醜聞
※自信有領導力？看看歐洲政要們怎麼誇「雞」
※圖看各國政要的笑容，你最喜歡哪一個
※國外政要那些尷尬囧事：普京的眼神往哪看，安倍的動作總是很到位
※圖說：外國政要到中國，都喜歡吃啥
※全球八位迄今沒結婚的政要：誰是真正單著？
※實拍：各國政要來華訪問時送的國禮都有哪些？
※政要八卦｜驚掉下巴！特朗普稱安倍為「日本總統」，但這位「推特治國」的總統沒文化又不是一兩天！