李碧華：你會給母親寫個短柬嗎？一切要「及時」啊！

點擊播放 GIF/735K

點上方綠標即可收聽主播雅萱朗讀音頻

文 | 李碧華

原標題《給母親的短柬》

在大阪梅田紀伊國屋書店，發現一個專櫃，是才建立起來兩個多月的「角川MINI文庫」——迷你《掌中書》。

每本小書約巴掌大，一見驚為天人。它們精緻、優悠、多姿。此系列什麼書種都包羅，設計悅目，我愛不釋手。

看不懂日文不要緊，有些有漢字，有些是小詩，還有美麗的畫。買了一大堆回來，光是掀掀也很快樂。

日本人很多因房租貴只住在城市外圍，每天得花上大量時間在交通工具上，他們習慣了人人捧一本書在路上看。小如手掌的又輕鬆又方便。——它是初生，市場潛力未可估計。

小書每本售價二百日元，他們的罐裝飲品如可樂、果汁、紅茶，一百一十日元。那是說約值不足兩罐汽水。

它是角川出版。角川在日本很聞名，旗下書種茂盛。我問他們，哪一本最暢銷？ ——是《給母親的短柬》。

但買時只剩一本，幸好我得到它！這小書選輯了五十一則給母親的短柬，能看懂因只這本有英譯。

這真是一本動人的書。

我跳著看，最先看到千葉縣一位七十一歲的須藤柳子寫：

「媽：轉眼間金已古稀之年了，請千萬仍然活著。我渴望有機會與你見面。——我此生仍繼續儘力尋找你。」

信很短，但「故事」躍然欲出，這是一個自欺欺人幽澹渺茫的夢，但無人忍心戳破。

再挑選一些意譯送給各位：

「當我見到桔梗花突砰然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。」

「媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺由醫院帶回家去。——我好擔心你倆都會死。」

「媽，每當我軟弱，夜裡想哭，我會夢見你，溫柔地拍著我的背。」

「在我小時候，曾罵：」你去死吧！『我多想把那小孩殺掉。「

「媽，節日來了，我常憶起好想吃你給已供父親的供品。現在，我的孫兒也有我當年那麼大了。」

「求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了！」

「在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：」對不起，媽。『「

「你那麼忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽，你好棒。」

「媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好？我很難給你選購外套的。」

「你一定很奇怪，我是從來不跟你寫信的。彩子她有孕了，媽。」

「媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世後四年，我才有力氣問你這個問題。」

「你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢。——但你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。」

「媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她擔袋子了。」

「媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣？」

「我很後悔沒告訴你，你只得三個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上。」

「媽，你同那個男人一起開心嗎？——爸至死也一字不提。」

「媽，不要死。直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……」

柬雖短，用字純樸，但發自真心，令人泫然。

你會給母親寫個短柬嗎？一切要「及時」啊！

寫給愛人的情書，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內最好的，無條件先給了你。你誕生時，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線……

-背景音樂-

小野麗莎《La Vie En Rose 玫瑰人生》

《雪的夢幻》莫文蔚《當你老了》

-作者-

李碧華，作家、記者、編劇、策劃，代表作品有《霸王別姬》、《青蛇》、《秦俑》、《胭脂扣》、《生死橋》、《餃子》、《誘僧》等，擅長寫辛辣、凄艷悲涼的故事小說，文筆流暢，觀點獨到。

-主播-

雅萱寄語：我來自甘肅天水，作為一名廣播電視微波傳輸工程師，很高興在十點讀書遇見美好的各位！感謝各位的聆聽和鼓勵！希望將來我也可以成為溫暖人心的主播！

十點讀書關注微信號：duhaoshu 可評論

回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:

※假如生活欠了你，不如看些李碧華
※香港經典李碧華鬼魅系列影片，沒看過的就太可惜了！
※蜜語|愛情為何不能遷就？「天下言情第一人」李碧華分析得很有道理
※李碧華：所以，蛙很寂寞
※李碧華：梟雄更怕病來磨
※李碧華錦句集：情之一字，熏神染骨，誤盡蒼生
※香港才女李碧華鬼魅系列電影盤點 看她的作品你會了解人性
※李碧華：古代俠客的個人衛生問題
※李碧華：茉莉仙桃一點紅
※李碧華：她是最神秘的暢銷書作家。文字妖氣十足，魅力經久不衰，創造了無數絕世經典。但少有人知李碧華是誰。成名數十年，從未露過真容
※王子文曾主演過李碧華《生死橋》，毫無存在感沒火成程蝶衣或青蛇
※李碧華名言名句
※影視 | 李碧華編劇、徐克導演的《青蛇》的價值在哪裡？
※推薦書籍：李碧華《秦俑》
※李碧華與《青蛇》
※李碧華語錄_經典語錄