眼前：漫遊在《左傳》的世界

導讀：作者以文學的視角，圍繞八個問題進行叩問和延伸，試圖走入子產、趙武、申公巫臣乃至孔子、左丘明等歷史人物的內心世界，探索春秋時代最傑出的頭腦在其時其地究竟看到、想到了什麼，他們某一言行究竟有著何種深遠的積澱與思考，從而認出藏在歷史縫隙里最好的人最好的事，也讓春秋時代呈現出一個更為複雜深邃、立體可感的世界。

唐諾說，他每寫完一本書，就有某種「出清」之感，好像會的東西全部講完了，寫完《盡頭》時，這種感覺特彆強烈真實。但一個已經習慣鍛煉「肌肉」的人，將永遠能夠在文本里發現思考的縫隙。書籍並非現成的答案，而是問題的開始。閱讀催動了思維，讓身體不安分。在出版幾本主要關注西方小說的書之後，如今，唐諾將視野轉向中國古籍，開始閱讀《左傳》。

唐諾關注最基本的概念，「拙笨」地運用能調動的每一支軍隊，攻克一座座概念的堡壘。他自言不擅取題目，《文字的故事》、《閱讀的故事》，樸素地說就是「文字」「閱讀」二物，《世間的名字》隱藏的符碼是「職業」，每篇均定定將標靶投向一份工種；《盡頭》乃是各種「盡頭」的模樣，事物在此一實然世界的確實停止之處，某個元素髮展到極致(或極端)的可能樣態。到了《左傳》，他直白卻晦澀地將其名為《眼前》。

唐諾這一次本想稍歇，寫一本不那麼龐雜的小書，每篇一萬字吧(這於他已是相當精簡)，但最後還是抑制不住好奇心和思考力，讓每篇均膨脹一倍。西方現代小說注目現代人的普遍問題和境況，久遠的古籍有什麼現代意義呢？在唐諾眼裡，當然是有的。

「眼前」就是「眼前的世界」。複數的眼前，也即《左傳》映照出的諸般世界模樣。其中可以包含的內容何其多，唐諾只選了八個角度。

這八個角度是：小國的視野，作者的角色，神靈、夢境和超現實，情慾、亂倫和身體，戰爭、國家和政治，音樂的教用和魔力，歷史記述的應然和實然。

只有七個，對不對？因為唐諾還在其中一篇中稍稍繞開了這樣的主題式議論，更接近《左傳》的文學底色，跟蹤報道似的，專門去追蹤一樁歷史事件的現場和影響，其中包括一場盟會、一個國君和一個老人。

唐諾的好友楊照同樣解讀過《左傳》，楊照的目光是確信的，收束的，站在文本討論的終點，去解釋它們構成的元素。楊照介紹這春秋的歷史是什麼樣子，什麼是「經」什麼是「傳」，國際關係如何，禮教秩序怎樣，戰爭怎樣打，發生過哪些歷史事件，等等，都是堪堪已定的答案。

到了唐諾這裡，《左傳》是否真實，那是歷史學家和考古學家的事。唐諾更關心它如何觀看歷史，描寫了哪些故事。唐諾解讀《左傳》，不是將它當成一部確定的文本，去驗證、追蹤一時一地之「真相」，而是將它當成一部小說，去探查、去尋找、去揣摩一個作者觀看春秋那242年的目光。他假設這個作者和他一樣站在世界的此端，用文字記錄每個人的「眼前」。這個作者並不在意會誕生什麼結論，會融鑄什麼主題，他只是供奉神靈似的，將《春秋》經文放在文本之前，試著去解釋這本書而已。但在文字的澆築中，模具會漸漸成型。唐諾將這些「眼前」的集合翻譯出來，再放到現代，加入自己的「眼前」。問題會像枝蔓一樣生長、延續，隨著書寫深入到未知之境，又勾連出已知的信息。新鮮的未知和既存的已知融合，就生出不盡的問題和解答的嘗試，所以唐諾的文章也越寫越長。

《左傳》是一種版本的歷史記錄，春秋各國都曾經有過自己的版本。為什麼是魯國，為什麼是《左傳》留了下來？這就引出了唐諾的討論。魯國的位置(唐諾說它是「一個有著大靈魂的小身體」)，它在歷史上的角色(周公的宗族延續)，它保留歷史遺產的必然——「人被迫想得多想得更深沉而複雜，人超過了他的現實，遂利於書寫；而且因為多少種種難以實踐、化不了事實的思維，所以特別有利於文學書寫」。這是幸運的，也許更不幸，一個小國家必須專註地觀察歷史，保留遺迹，負載太多也不堪重負。

將這八篇文章每一個主題看成一支根脈，《左傳》的內容是它的主幹，由此展開的議論和想像就是枝葉。唐諾的文章都是蓊蓊鬱郁的大樹，每一次疑問的吹拂，都會讓一片葉子帶動另一片，交錯層疊，直到整棵大樹都應聲而動。

唐諾寫《左傳》中最常出現的子產，審視這個政治家如何在大國夾縫的小國間準確、審慎、節制地掌舵，因為輸不起也浪費不起。由此引申出大國的優越性和小國的憂患意識「大國家有適合於它長時間想、長期發展的思維，它最根本的優勢，就是從容穩定，時間是可信的，世界是堅實的，思維不必鋌而走險不必省略跳動，能夠把想的東西發展完整，如長成一株大樹」。唐諾探討《左傳》中的情慾，比如齊襄公和文姜的兄妹亂倫，發現相比兄妹，父母子女間的亂倫更成為禁忌，但禁忌何來？說不定亂倫正是古早人類繁衍的方式，因為各種缺陷和限制，由此，唐諾加入人類學的眼光，引出亂倫禁忌形成原因。

唐諾探討歷史寫作的應然和實然，看看《左傳》相比《春秋》延續了什麼，改變了什麼，增加了什麼，歷史書寫者應如何準確再現歷史，一個字凝聚的含義(如「謚號」)會給理解歷史帶來決定性影響，歷史書寫的方式決定了歷史觀看的維度，哪一種更可取、更誠實？唐諾探討戰爭與盟會，春秋無義戰，人類歷史上的衝突與和平，是利益的交割和理性的商榷，當國家由叢聚走向統一，看待世界的眼光是擴展還是收縮？一個眾聲喧嘩的春秋戰國，充滿小國家的視野，對世界的探索帶著急切和焦灼，過渡到統一國家之時，有些什麼可能性卻都被抹掉了，「戰國的繁花般思維，是這樣一種世界的結果，在這樣一種世界消逝之後的結晶、返景和餘響，是這樣活過的人的遺言」。

唐諾選擇八個角度，抽出《左傳》的故事作為例證，實際乃是「夾帶私貨」，回溯一些東西在古早呈現的模樣，並放入「現在」的目光，用他所知解釋它們何以為此。他將242年的歷史鋪展開來，看到這個光帶灑下的星點光焰。唐諾的寫作是解釋性的，不是器物之用的。書本不是對世界的收束性總結，不是解剖世界的利刃，毋寧說更像滲入世界的水滴，一滴一滴，不知道會落到哪裡，但總會溶解某些頑固的東西，讓謎題慢慢洇開。

這「眼前」亦是唐諾所有書的共同主題。「前」字意味著問題被初次提出，盈滿疑惑的生鮮狀態，還有很多可以去探索，還有很多可以去嘗試，還有很多條路可以試著走走看。眼前的狀態，滿目皆是新的，好像還可以用手去指，用文字去命名。唐諾的文字總帶著很強的好奇心和傾訴欲，每一個問題於他都是新之又新。「苟日新，日日新，又日新」，《左傳》並不是塵封的古籍，它留下了作者記述彼端世界的生鮮目光。放到現代，亦迸射出又一層新的接觸。眼前，就是《左傳》的開始，也是唐諾閱讀這本書，和每一本書的開始。

文章來源：南方都市報

請您繼續閱讀更多來自 薊門書院 的精彩文章:

※《漫遊留聲機》第3期：除了賞月吃餅 今天來講講與中秋相關的遊戲
※《愛麗絲漫遊仙境2》，女主居然穿起了中國古裝
※三易漫談：漫遊費的前生今世
※現代美文：在這月光的世界，我們已不再一起漫遊
※從黑暗神殿說起，論魔獸時光漫遊的前景！
※一本正經的戲謔和鬼扯，《銀河系漫遊指南》
※《愛麗絲漫遊奇境》
※《創意＠旅遊》漫遊千佛古都，一路佛語花香
※美西漫遊之一：愛樂之城，有風吹過
※王韜：漫遊在東西洋之間
※一年四季產鮮橙：柑橘的「漫遊奇境」
※星際漫遊：根植在人類心中的流浪火種
※遊民專欄｜《COD：14》戰場漫遊指南 諾曼底篇：深入樹籬地獄
※漫遊世界一周見聞：朝鮮動物園猩猩每天要抽煙一包
※上萬種「小畫書」等你來，和孩子們一起漫遊繪本世界吧！
※漫遊丹麥世界文化遺產，彷彿置身於《權力的遊戲》
※插畫家騎單車漫遊世界 描繪復古可愛的城市風景
※?壁紙來襲||《妹之形動漫遊戲》
※中國漫遊季＃自駕第四天，從煙台出發一小時到達蓬萊仙境