蒼耳：回溯律 甚解

事實上，費正清研究中國問題運用「回溯律」，還有另一路徑，即研究中國近代史和現代史必須回溯中國的傳統文化，不能事事以西方標準來衡量

蒼耳/文

費正清開始研究中國問題始於1929年，那個秋天他來到牛津大學貝利奧爾學院。之前在船上他就讀了摩爾斯的三卷本《中華帝國的國際關係》，對東方古國發生了深厚興趣。

費正清來到牛津後拜蘇慧廉和馬士為師，後者曾在大清海關總署工作了35年。馬士返英後一度想用總稅務司赫德爵士的日記撰寫晚清中國海關史，遭到赫德後人拒絕。馬士告訴費正清，赫德爵士主管大清海關55年後返回英國，而他的妻子早在25年前就回國了。在倫敦的家中，妻子仍不忘絮叨在清國的不快記憶，似乎那兒只有發燒、厭倦、痢疾，還有中毒。老了的赫德發現自己成了「一個沒有什麼用處的老人」。事實上，老了的赫德並非不回溯在清國的時光，只是大都在睡夢中罷。

有趣的是，在費正清看來，馬士之所以沒有老去，是因為他返英後成了歷史學家。

赫德固然老得不能再老，但赫德日記以及作為符號的「赫德」仍是研究晚清中國無法繞過的。費正清正是從赫德有關海關的珍貴資料開始了中國問題研究。在自傳中，費正清說他最初的研究犯了錯誤：他從1854年上海建立外籍海關稅務司入手研究晚清海關的起源，忽略了「回溯律」——歷史要往回追溯來尋找事件發生的原因。晚年的他總結道，如果從赫德接受英國駐華公使任命後又決定放棄的1883年入手，才是最佳的切入口。因為這樣他可以回溯1854年甚至1842年的相關事件。後來他建立哈佛大學東亞研究中心，經常告誡學生和西方學人要遵循回溯律。

但回溯律並非始自費正清，至少中國史學家早就在用了。孔子作《春秋》何以「亂臣賊子懼」？一則借史鏡照亂臣賊子，二則讓後世君王照照自己。

其實，回溯律只是研究歷史的必要條件而非充分條件。因為僅靠回溯律並不能保證得出正確的結論，不同的眼光和觀點決定了這種「回溯」的走向和歸源點。倘以成王敗寇的有色眼鏡回溯之，歷史無非是叢林法則下的弱肉強食的歷史；倘以正統嫡傳的目光回溯之，那麼歷史無非是篡位與反篡位的宮廷鬥爭史；倘以階級鬥爭的目光回溯之，歷史上各個集團和群體將重新排隊，一切歷史無非是階級鬥爭之血史，連「出汗」都有「香汗」與「臭汗」之分野。一部洋洋數百萬言的《資治通鑒》貫通二十四史，堪稱「回溯」到底了，可那仍不過是「通鑒」王者的馭臣術、愚民術和平叛術。

以法國大革命而論，它一直被視為是二十世紀革命大潮的源頭。處於二十世紀初葉的中國政治精英無不向這一巨大的歷史資源回溯：有人在裡面看到「自由、平等、博愛」三個名詞，好比中國革命的民族、民權和民生，三個名詞實質上依附於民權（孫中山）；有人看出異黨屠盡則同黨相屠，疏者屠盡，則親者相屠，合數十百萬革命者之流血以成就羅伯斯比爾之民主專制，合數千萬良人之流血以復歸於拿破崙之專制民主（康有為）；有人看出了法蘭西革命以前，歐洲之國家與社會，無不建設於君主與貴族特權之上，大多數之人民皆附屬於特權者之奴隸，無自由權利之可言，法蘭西革命因其「平等」和「博愛」與英國革命相區別，而與社會主義掛上了鉤（陳獨秀）；也有人看出法國大革命是一場企圖以革命手段實現社會變革的政治表達，雖推翻了君主專制制度，但民主政治有名無實（嚴復）。其時各路精英因所站的「河道」不同，因而回溯後所得的「魚鱉」也自然不同；連未庄人都看出點什麼了，他們管自由黨叫「柿油黨」。

事實上，費正清研究中國問題運用「回溯律」，還有另一路徑，即研究中國近代史和現代史必須回溯中國的傳統文化，不能事事以西方標準來衡量。他認為19世紀的中國對西方來說，是一個遠在半個地球以外的連續不斷而且自成體系的秘閉世界，如果不對中國的傳統有所認識，便不能清理它的現代變遷。他得出的結論包括：中國人的政教合一源自天人合一的文化哲學和思維，現代化之歸宿於極權體制主要是中國文化本身所決定的，等等。這些結論是否穩當可以討論，但這一回溯的路徑無疑是正確的。

黃炎培在四十年代回溯歷史時提出過一個著名的「周期率」：餘生六十多年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂其興也勃焉，其亡也忽焉，有政怠宦成的，有人亡政息的，也有求榮取辱的，一人、一家、一團體，一地方，乃至一國，都沒能跳出這周期律的支配力。

今天我們來研究過去50年來的歷史，倘不回溯在這之前的更長、更大範圍的歷史，比如20世紀的中國革命史、國際共運史、前蘇聯政治鬥爭史，恐怕有些事情不一定說得清。

作者為文史學者

財經雜誌的好朋友們，感謝關注「甚解」。這個名字來自陶淵明所說的「好讀書，不求甚解」。所以，這是個大家一塊兒讀書的地方。不求甚解，是一種卓爾不群，也是一種閑散超脫，而「甚解」則關注當下，關注社會，關注人性。誠邀大家一起來讀書，一起來思考。這或許是一個純屬偶然的邂逅，但我們更希望您在這裡邂逅一本好書。「甚解」依託「財經雜誌」公眾號，每周六周日更新。

《甚解》專欄責任編輯：臧博

請您繼續閱讀更多來自 財經雜誌 的精彩文章:

※陶淵明：不求甚解的自由文人
※陳平原：「好讀書」與「求甚解」
※樂山樂水：不求甚解生無涯
※陶淵明讀書「不求甚解」，顧炎武讀書「動口又動手」：古人讀書法
※煙雨故園情 甚解
※「讀書不求甚解，飲酒如其為人」
※不求甚解，不言不語
※元青花瓷器為什麼這麼珍貴？不求甚解