哈金：作家的問題，超越國界之上

「中國文化創新領袖」美國交流合作項目，作家（從左至右為：梁鴻、歐陽江河、李娟、余華、顏歌）到美國進行了一系列演講和對談。（北京當代藝術基金會供圖/圖）

哈金對兩個年輕作家的發言印象深刻：「她們最大的特點就是，並不把國家作為參照的系統。李娟講（哈薩克族）那些人生活的感情，跟他們交往當中產生的感覺，大的問題從這裡體現出來。顏歌提出的問題超越國家之上，就是作家在人類流徙當中怎樣生存，怎樣成為一個藝術家。」

「中國文化創新領袖」美國交流合作項目選擇了難度最大的切入點：文學。

得到中國文化部外聯局美大處支持，由北京當代藝術基金會策劃並執行的這個項目，計劃分三期實施。分別從中國文學、藝術、設計領域中選擇長期活躍、獨立思考、有創新精神的創作者，邀請他們到美國，用巡迴演講、交流對談、工作坊、創作作品的形式和當地的同行與公眾交流。

第一期的主題是文學。2016年5月2日，五位中國作家抵達美國波士頓，開始了為期十五天的美國交流之旅。大多數藝術和設計會落實到一件可見的視覺作品，只要在現場觀看，就多多少少能被來自不同文化的觀眾感知。而文學作品有語言、翻譯、閱讀時間的限制，讀者要知道眼前的作者是誰，寫過什麼，甚至讀幾篇他的作品，才能讓現場的交流有效。哈佛大學東亞系的王德威教授說：「作家訪美面臨的聽眾問題在美國中文界是常態，必須有心理準備。」參與此行的作家余華更直接：「別有太高期待，在國外辦活動，來的人比在國內退場的人都少。」

北京當代藝術基金會事先製作了一本項目手冊，收入作家中英文簡介和每人一篇授權英文作品，方便觀眾閱讀和了解。在講座現場，作家們以往各個版本的作品封面做成幻燈片，當作背景播放。

五位作家當中，余華和顏歌是小說家，歐陽江河是詩人，梁鴻和李娟是非虛構寫作者。年齡上則從五零後到八零後。第一場講座在哈佛大學，主題是「書寫當代中國」，王德威教授做主持，在波士頓大學任教、得過美國國家圖書獎的作家哈金做嘉賓。觀眾滿場，以哈佛大學相關學者和師生為主，笑聲掌聲不斷。衛斯理學院的講座之後，作家們轉至紐約，在九十年前創建、剛剛遷到「9·11」遺址旁的華美協進社舉辦了余華的專場座談、歐陽江河詩歌朗讀和討論、三位女作家作品討論。最後兩場講座在另兩所美國的一流學府，紐約大學和斯坦福大學。觀眾除了高校師生、定向邀請的華美協進社會員以外，還有當地的作家、詩人和文學愛好者。

余華在現場顯得自嘲、節制。在大部分座談里，因為知道每位作家分配到的時間不多，他都點到即止。但在這有限的話里，也能挑出不少金句：「我們的現實是非虛構的，但是我們生存的方式其實是虛構的」「文學是一條比自己的人生道路長得多的道路」「莫言和陳忠實之間的差距，和他們和我之間的差距是一樣的遠，因為每個作家都不一樣，每個作家都用自己的方式在寫作」……

歐陽江河負責曲高和寡的那部分。他愛好製造陌生的概念和表達：「元文字」「萬古」「幽靈感」「詞語的肉身性」……缺乏當代詩歌閱讀和研究經驗的人一時跟不上。他自己很明確：「多元時代嘛，我們得允許有的人去寫詩給少數的人，去保持語言困難的、不被流行化、不被消費的那一面。」

顏歌生於1984年，是五位作家中年齡最小的。她在美國杜克大學留過兩年學，現在住在都柏林。她能暢通無礙地用英語表達自己，為了節約翻譯的時間和保證準確性，有時候說完一遍英文，再回頭翻譯一遍中文。有觀眾會好奇她說英文、用英文思考，會不會對她的中文寫作有影響。顏歌隨身帶著哈金的《在他鄉寫作》，因為她現在也面臨類似的處境。

一位觀眾通過學生的推薦讀到了李娟，他納悶李娟的文字里完全找不到刻意，問她寫作時是否真的如此。「非常的刻意。我沒有一個文字不是很艱難地寫出來的。那些一稿而成的文字，我很羨慕他們，不知道他們是怎麼做到的。」第一次出國的李娟是五位作家裡最不擅長口頭交流的，一上台就蔫掉，摸出一張草稿，用小小的氣音溫柔地說話，但回答這個問題時顯得很由衷。衛斯理大學的宋明煒教授說她，「李娟的作品有很強的打動人心的力量，然而，她想表達的大部分東西都通過她的作品展現過了，可能並不適合在這裡對大家直接說。」

斯坦福大學的講座主題叫「放眼世界，剖析中國」。梁鴻講到中國文學對「世界」的焦慮：「經常看到我們的學術研討會講『走不出世界』『如何跟世界文學接軌』。當我們這樣說的時候，其實內心有一個坐標，我們所說的世界不包括中國，是西方，是一個特別抽象的概念。」她認為對寫作者而言，世界是很小的，「因為你所看到的，你所生活的就這一點點空間。作家在寫作的時候可能不會考慮到世界和我什麼關係，只會考慮他的寫作對象和他之間的關係。」

在哈佛大學，哈金對兩個年輕作家的發言印象深刻：「她們最大的特點就是，並不把國家作為參照的系統。李娟講（哈薩克族）那些人生活的感情，跟他們交往當中產生的感覺，大的問題從這裡體現出來。顏歌提出的問題超越國家之上，就是作家在人類流徙當中怎樣生存，怎樣成為一個藝術家。她們想的問題，在我們年輕的時候根本不可能。從這一點來說，有一點後生可畏的感覺。」

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰新聞 的精彩文章:

※該國超越中國，成為世界上手機最上癮的國家！
※中國目前的問題還能成為超越美國那樣的超級大國嗎？
※英國金牌數是怎樣超越中國的？
※中國的「雙航母時代」來襲，超越所有亞洲國家！
※這個國家本應超越中國成為世界第一人口大國，都是因為巴勒斯坦！
※這個複製中國模式的國家，超越中國是早晚的問題，不容小覷
※俄專家：中國海上力量崛起，制霸太平洋超越美國只是時間問題！
※超越——道家的無為境界
※超越大牌，史上最閃耀的國貨之光
※中國的動作片，已經被好萊塢超越了嗎？
※世界上人口最多的十個國家，我國第一，印度即將超越我國！
※世界上最懼怕被我國超越的五個國家 不是日本 美國 俄羅斯
※中國歷史上無法超越的九位聖賢，成才之道，全在其中！
※唯一從發達國家跌落到發展中國家的國家，曾超越美國
※超越大牌！史上最閃耀的國貨之光
※誰最可能超越美國海軍？專家：這個國家比中國有希望
※中國歷史上無法超越的九位聖賢，成才之道，全在其中
※榮耀10：國產機的巔峰之作，正式超越
※細數世界史上九大著名的外交家，第一在中國，永遠的驕傲無人超越