你不是黃藥師？因為你沒用他制的笛
文 | 雷虎 圖| 阮傳菊
姑蘇行俞遜發 - 俞遜發:笛子演奏家
這是蘇州「覓音」的最後一個夜晚。
在尋覓完古琴、二胡、琵琶,
這些「中國之聲」後，
我特地住家臨大運河靠寒山寺的客棧。
選這兒，
因為大運河和寒山寺有太多象徵意味。
希望在這兒，
簫和笛，
這中國民樂中最常見的樂器，
能隨風潛入夜。
早早洗了睡，
站在臨水的窗邊擦亮眼鏡片，
躺在藤椅上豎起耳朵聽。
沒有看到二十四橋上吹簫的玉女，
也沒有聽到寒山寺夜半到客房的鐘聲。
月光灑在平靜的運河水上，
只有汽車馬達聲踏水而來。
「誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城」？
如今不僅洛城見不到，
姑蘇城裡也聽不見。
簫笛，
如今即便是在蘇州，
也得尋尋覓覓。
恨不識君年少時
制簫師一向不好找，
尤其是制簫名家更為難尋。
為了尋訪「蘇作」簫笛大師鄒敘生先生，
我特地搬出簫笛演奏名家石冰先生。
石冰先生說等他演完今天的曲目，
就隨我一起去尋訪。
已經等不到明天，
找白冰先生要了制簫師的地址，
一路尋覓而去。
「慕容公子，出來搖摺扇了！」、
「阿朱阿碧，沏壺碧羅春！」
……
走在去制簫作坊的小路上，
看著蘇州古城中風韻猶存的小橋流水，
情不自盡地想起，
金庸武俠小說中描寫姑蘇城的橋段。
對於「中國風」的興趣，
不是來源於浩如煙海的詩詞歌賦，
而來源於金大俠的武俠小說：
對古琴的鐘愛，
來源於《笑傲江湖》中曲洋和劉正風，
一邪一正，
一琴一簫合奏的笑傲江湖；
對簫笛的熱情，
可以追溯到桃花島上，
黃藥師一管竹笛，
吹一曲《碧海潮生曲》擇婿。
走在蘇州的小巷中，
思緒穿越到二十年前。
那時正是熱情被武俠小說點燃的年紀。
看到黃藥師吹《碧海潮生曲》的橋段，
武俠夢起後失眠了。
第二天一大清早，
又要牽著水牛出去放牛。
那時，
我多麼希望我能化身
中國畫《牧笛圖》中，
那騎在牛背上自顧自吹的少年。
我曾經熱情被黃藥師點燃後，
驚奇的發現，村
里晚上的雞鳴狗吠聲中有笛音，
星夜溜出門，循音尋吹笛人
——一回村裡過暑假的大學生。
「你放你的牛吧，別打擾我吹了。
我可是費好大勁才學會的，
怎麼可能教你，
再說你一放牛娃，
吹笛子不合適吧！」
我帶著一身「離家出走」的傷痕出門放牛，
從此斷了做吹笛牧童的念想。
我一直以為
制簫師要麼像黃藥師那麼道骨仙風，
要麼像韓湘子那樣玉樹臨風
——看來，「尋音」是一項顛覆知音的活動。
鄒大爺問我會不會吹笛簫，
我搖搖頭，
和他說起我和笛子的「血色浪漫」。
鄒大爺這時表情才舒展開來說：
「不管是吹笛還是制簫，
都不是一件浪漫的事情。
如果可以重回少年時，
那時我和你撞見，
我倒願和你替換！」
截竹氣節而發悲音
我們隨鄒大爺進入了一棟老式的樓房。
推門進入時，
鄒大爺正兩隻手
一上一下撐著著一根細長的竹桿，
就如渡口的擺渡人正撐船欲行。
他先用手指在竹竿上敲敲，
再眼睛湊近看看，
最後把鼻子湊近聞聞，
滿意的點了點頭後，
把竹子扛起來走到切割機上切割，
切割聲響起，竹纖維清香撲面而來。
鄒大爺說：
「笛和簫和其它的民族樂器不一樣。
其它的民族樂器，
無論是琵琶還是二胡，
都是由多種材料組合而成的。
只有笛和簫，是
依靠竹子的自然機理而單獨成樂器。
竹子的選擇，
對笛簫至關重要！」
中國境內有竹二百多種，
能用來製作笛簫者，
僅有苦竹、紫竹、淡竹等幾種。
而這幾種竹子蘇州產得極少。
以往，每年冬天，
鄒大爺都得親自赴江西、安徽親自砍伐。
竹料要選擇三四年的老竹，
砍回來後還要經過存放三四年,
自然乾燥後方可製作。
如今老爺子已年過八十，
已無力氣長途跋涉劈竹選料。
「還好自己以前一直像松鼠一樣勤勞，
備了這滿貨架的料。
但是好竹料太難找了，
像這幾管斑竹，
我自己也只有這幾管料。
有好多名家都在打他們的主意，
但我連我兒子都不給，
這些都是為我孫子未來準備的！」
鄒大爺拿著幾管斑竹，
說起了自己家族和笛簫的故事。
鄒敘生祖籍無錫，
上世紀50年代，
年僅15歲的鄒敘生，
跟隨叔父的江南絲竹曲藝社到蘇州謀生。
隨後在蘇州周涌昌樂器店做樂器製作學徒。
公私合營後，
全部民族樂器社組建成蘇州民族樂器一廠，
他被指派給老藝人唐寅昌學笛子校音。
那時，
正值中國吹奏樂的大變革時期。
笛簫等民族吹管樂器，
要求由傳統的六孔平均排列,
改革研製成十二平均律排列孔。
鄒敘生便是這一變革的第一批見證人，
中國的第一批十二平均律排列孔的竹笛,
便是由他們研製。
選材料只是制笛簫的最基本供需，
選完料後便進行到烘竹工序。
他先點好一隻圓筒狀的紅泥火爐，
把竹竿從頭到尾往火爐里穿梭。
待竹竿充分而均勻加熱。
從火爐中抽出竹竿，
把竹竿的一頭插入滿是斜孔的馬凳，
這一步名為撬竹。
烘竹和撬竹是為了把有彎曲的竹竿矯直。
「笛子和簫的共鳴箱，
就是竹子兩竹結之間的空間。
簫和笛都是在用氣節發聲，
所有樂器中我獨愛笛簫，
橫吹笛子豎吹簫，
吹的都是人間冷暖，
歷史興衰啊！」
在經過刨皮，開孔等工序後，
一把簫就做得像模像樣了。
鄒大爺用毛巾把竹管擦乾淨後，
拿出一隻小盒子，
把簫頭對準盒子里的調音器調音。
簫聲抑揚頓挫，
調音器中的波段忽高忽低。
看著調音器上的波形，
他眉頭緊縮。
把簫尾夾在左腋下，
左手握住簫頭，
右手在氣孔上輕輕刮下一層竹屑。
動作溫柔得像理髮師給嬰兒剃胎毛。
待「胎毛」剃完。
他又開始對著調音器調音。
反覆三四次，
調音才完畢。
一直以為制笛做簫，
是江南絲竹中最容易的器物。
沒想到精功夫細活要人命。
鄒敘生是制簫名家，
兒子鄒建梁是蘇州崑劇院昆笛演奏師，
孫子也正在讀音樂學院，
專業也是簫笛演奏
鄒家三代雖然一直在簫笛，
由「造物」變為「御物」，
很多人認為這是一種進化。
中國向來重用輕器，
如今的蘇州，
手藝人的後代變為演奏者是業界趨勢。
鄒敘生雖然不認同，
但也尊重兒孫們的選擇。
兒子演奏的所有昆笛都是他製作的，
孫子將來也要進入笛簫演奏界。
制簫笛六十五年，
鄒敘生明白一管好簫對於吹簫者的含義，
所以老頭子年過八十了，
還制簫不止。
「其他演奏者，我沒能力負責，
但吹我簫笛長大變老的這些人，
我總得負責到底吧！」
拜訪玩完鄒大爺，
我的「蘇州尋聲」之旅就結束了。
鄒大爺說吹一首曲子給我送行。
是笛子名曲《姑蘇行》。
姑蘇之行，
我聽到的聲音，
和我想像中的「中國之聲」，
早已不是同一個聲音。
你不是黃藥師,
可能問題不在你。
因為滿世界都是黃藥師，
都想吹《碧海潮生曲》，
而黃藥師的制笛師，
已經早就不問江湖事了呢！
········ The end········
支持手愛
請您繼續閱讀更多來自 手工愛好者網站 的精彩文章:
當人們在談論匠心時，她卻要做一個「無用」的職人夏日的蚊叮蟲咬和寶寶紅屁屁，你只需要DIY一支神奇萬用的紫草膏！飄逸顯瘦襯膚色，DIY防晒衣讓你太陽下美出新高度！如何讓母親節禮物暖到媽媽的心？就差這一張！冰淇淋這樣做健康營養，老少皆宜！
※我為什麼不喜黃藥師？因為他太能「裝」
※腹瀉吃了葯卻不好？可能是你吃錯藥了！主任藥師教你對症選葯
※李莫愁武功很厲害，可是黃藥師的弟子她惹不起！
※自來也沒有被複活不是藥師兜找不到屍體而是因為鳴人！
※藥師佛心咒對治病是不是最有用？
※藥師佛告訴你：命好不好看哪裡
※藥師說葯：什麼情況下不能服用多潘立酮？
※黃藥師為何不愛郭靖？只因他認為郭靖那方面太強，黃蓉會受不了！
※吃藥不怕，就怕吃錯藥，藥師教你明白用藥
※不擴張、不併購，好藥師想幹什麼？
※黃藥師那麼對待徒弟們，梅超風他們卻為何依舊稱他恩師？
※黃藥師六個弟子，哪一個才最像他？不是黃蓉，不是梅超風
※藥師自己都不去做，我們卻天天在傻做
※作為五絕之一，東邪黃藥師就沒有絕招嗎？他都會什麼功夫呢？
※怎麼做題有效果？執業藥師包你過
※主任藥師提醒：自己在家注射胰島素，這樣做可以減輕疼痛
※最容易得藥師佛加持的這幾種人！看看有沒有你？
※楊過終身都在掩蓋的一件事，只因怕黃藥師知道後取他性命！
※楊過終身都在掩蓋的一件事，只因害怕黃藥師知道後取他性命！