古代醫患關係：皇家治病不苛責醫生

明憲宗朱見深

今年三月下旬，我有緣去位於北京海淀區的國家級文保單位大慧寺訪古。在寺廟大殿的背後及西側，擺放了許多碑刻，絕大多數是墓志銘。明清兩代，京城西北郊今海淀區一帶，是皇室和宮中太監的墳地——官員即使死在京城也會歸葬故鄉。這些年因城市建設出土的明代墓刻便堆積到這裡了。

在這些碑文中，我很意外地我發現了明憲宗一位殤皇子的壙志，這塊《故皇子壙志》曰：

皇子，今上皇帝之長子，母貴妃萬氏。成化二年正月十九日生（筆者註：公元1466年），本年十一月二十六日以疾薨逝。

皇上及慈懿皇太后、皇太后、中宮、貴妃皆哀戚，遣官賜祭，命有司治奠祭如禮。

嗚呼，皇子異質天成，為國重器，雲胡一疾，遽然長逝，爰述大概，納諸幽堂雲。

這位皇長子未滿一歲即殤亡，連話還不會說，也來不及命名，碑文沒什麼可寫的，只能如此簡約。這塊碑文牽出明朝一樁大事件和一段皇家畸戀。

明憲宗朱見深是明英宗朱祁鎮的太子，英宗輕信太監王振建議而御駕親征塞外，有「土木堡之變」，皇帝被瓦剌俘虜。于謙等重臣為絕了瓦剌以皇帝要挾大明的念想，立英宗的弟弟朱祁鈺為帝，是為明代宗。太子朱見深此時才兩歲。

按照原來的約定，代宗只是在非常時期代替哥哥當皇帝，帝系不能改變，他死後依然要將皇位還給侄子——即英宗的太子朱見深。但人總是有私心的，代宗登上皇位後總想將皇位傳給自己的親生兒子，如此，朱見深處在時刻可能被人害死的巨大危險之中。英宗、代宗的母親即孫太后，為了防範自己的長孫不被傷害，派貼身宮女萬氏去照料朱見深。萬氏比朱見深大十九歲，在「風劍霜刀嚴相逼」的宮內，朱見深離開了生母周妃和祖母孫太后，能給他帶來母愛的只有這位差不多長一輩的萬氏。隨著年歲增長，進入青春期的朱見深竟然戀上這位萬大姐，而且兩人發生男女關係。——多半是這位萬氏引誘了小鮮肉。

後來明代宗果然廢掉了朱見深，立自己的兒子為太子。而被瓦剌送回北京並被幽禁的明英宗趁著代宗病重發動了「奪門之變」，重新登上了皇位。自然隨著親爹複位，朱見深又恢復太子之位。

明英宗

朱見深十七歲那年，英宗駕崩，他順利即皇帝位。勞苦功高的萬氏被封為貴妃，由於朱見深從小依戀萬貴妃，即使當了皇帝，對萬貴妃依然言聽計從、寵愛非常。成化二年兩人生了一個兒子，即壙志所言的「皇長子」，此時萬貴妃已三十八歲了，是不折不扣的高齡產婦。此後，她再也沒有生育。

如果這位在皇子長大成人，肯定會被冊封為太子，並在憲宗崩逝後繼承皇位。——那就沒有明孝宗（明成化六年生，母親是一位廣西瑤族女子）什麼事了。

古代的幼兒夭亡率極高，即便是生活條件和醫療條件好於尋常百姓皇家亦不免，據統計，清代自順治定鼎北京到宣統帝滅亡，共經歷了10位君主。除同治、光緒、宣統3帝沒有子嗣外，其他7個皇帝總計生有子女146人，平均每人生育21人。其中15歲以前即夭折的竟有74人，佔到了50%以上。 明朝大概也差不多。究其原因，主要是古代醫療水平太低，即使是集中全國名醫的太醫院，大夫也只能憑經驗治病，對一些如麻疹、白喉、幼兒肺炎之類的的病，幾乎束手無策，只能靠幼兒自身的抵抗力和運氣了。

皇長子的夭亡，皇帝和萬貴妃的悲傷可想而知，但是沒有史料顯示明憲宗和萬貴妃遷怒於太醫並嚴懲之。

我想原因不外乎因為當時普遍的醫療水平太差，即使是皇家兒女患病，治好是運氣，得感謝列祖列宗保佑；治不好則正常，皇家無法歸咎於大夫，否則就沒醫生敢進太醫院了。——在醫療水平不發達、病患者死亡率高的古代，醫患關係反而不緊張了，《人民日報》評論所言的「坦然面對生死」，倒是古人的常態。並非古人不珍惜生命，而是醫療不發達的時代不得已的人生態度。

如果今天一位普通的兒科大夫穿越到那個時代，我以為用現代醫療手段多半能治好皇長子的病。古代許多要命的病，今天看來不過爾爾。比如清朝的同治帝，因微服到民間尋花問柳患上了梅毒，十九歲就死了。如果擱在今天，不用去三甲醫院，一個莆田系的醫生都可以治好。唯一的一個兒子死了，霸道的慈禧太后也沒有把太醫怎麼樣，因為她對這樣的病治不好有一種心理預期。

比之明清兩代乃至民國時期，今天中國的醫療水平可以說突飛猛進，以小孩成活率而言，即使是偏遠山村，也遠遠高於古代的皇家。可正因為少年兒童患病，治好是常態，治不好是少數，而使患者的父母對醫生的期望值變得比古代皇家高得多，醫患矛盾反而增多了。——當然還有其他的社會原因。

國家人文歷史∣ID：gjrwls

點擊圖片進入微店

請您繼續閱讀更多來自 國家人文歷史 的精彩文章:

※英皇家醫生爆炸性信件曝光 黛安娜疑患有某種精神障礙
※英國皇家醫生爆炸性信件曝光 揭秘黛安娜疑患精神障礙
※揭秘古代皇家生理教育 李世民親自授課？
※世界上最早的醫學校 唐「太醫署」由皇家直屬
※古代皇家洞房儀式複雜，太監不急皇帝急！
※英國皇家藝術學院研究生如何申請？
※皇家醜事——同治死因之謎
※神秘的皇家守陵人
※多爾袞是他一生的痛！順治給康熙留四輔臣，為何沒一個皇家親王？
※中國古代皇家精美文物
※皇家宮殿，古老力量的覺醒
※康熙皇帝留下的皇家遺囑——《庭訓格言》
※古代婦產：康熙第一位皇后難產血崩而死，皇家保小不保大
※在古代，宮裡是這樣保證皇家血脈正統的
※破皇家規矩，喬治小王子今秋入讀男女混校，皇子皇孫都有哪些擇校經？
※明朝皇家的藝術品收藏：宮廷畫師動輒被處死
※搞趣網：英雄無敵手游皇家騎士怎麼樣 皇家騎士詳解
※英國皇家小兄妹集合慶女王生日 喬治王子變表情包
※宋朝皇家奇事：一隻肥貓決定皇位歸誰