蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

知識 06-12

1990年6月12日俄羅斯通過了《俄羅斯聯邦國家主權宣言》，1994年政府將6月12日定為「俄羅斯獨立日」，2002年之後又改稱為「俄羅斯日」。

文 / 丁不二方舟

2008年11月11日是第一次世界大戰結束90周年紀念日，歐洲多國舉行紀念活動。當年德國與法國及其他協約國聯軍簽署停戰協定並投降，標誌戰爭結束。據媒體報導，一戰親歷者全球可能僅存五名，等到百年紀念時，估計所有戰士都將作古，一戰將徹底走進歷史。

歐洲自1815年拿破崙失敗後，強國集體解決糾紛的機製得到貫徹，近百年沒有爆發過大範圍群毆的慘烈場面。戰爭多是捉對廝殺，邊境拉鋸。但是在工業化的瘋狂推動下，歐洲經濟增速，人口爆炸，到20世紀初，出現發展瓶頸。海外殖民跑馬圈地的時代已經結束，歐洲本土人多地狹，難以深耕細作，列強們不能再彼此相安無事，共謀發展了。以義大利、德國獲得統一為起點，歐洲進入了一個新時代，政治格局類似中國古代的戰國後期。英國、法國、德國、義大利、奧匈、俄羅斯、奧斯曼（勉強湊個數）七雄並存，其他小國尾隨其後。1871年的普法戰爭，讓德法結怨。兩國拉幫結派，形成同盟國（德、意、奧匈）和協約國（法、英、俄）兩大陣營。德國要想擴大生存空間和勢力範圍，只有通過戰爭，擊敗英法俄才能實現。這種情勢非常明顯，各國都清楚開戰是早晚的事，只能在高速運行的戰車上瘋狂備戰，不想也不能停歇。誰能成為秦始皇，必須在戰場上決定，而不是在談判桌前。不過工業文明時代，群毆的戰爭破壞力誰都沒有見過，最終所有生靈塗炭、殘垣斷壁換來彌足珍貴的認識，才發現和前人總結得差不多。這也不能責怪後人，誰讓老問題總是以新面孔出現呢。

巴爾幹半島多山地丘陵，成員複雜，各民族自立一方，矛盾極多，在奧斯曼帝國的統治下勉力維持和平共處狀態。但是借著希臘獨立的東風，各民族紛紛建國。巴爾幹地區作為新歐洲的一部分，成為同盟國和協約國新的角逐地，原有的宗教、民族、經濟矛盾得到充分釋放，尋求爆發戰爭的機會非常容易，類似現在的中東地區，因此有「巴爾幹火藥桶」之說。其實按照當時的政局，巴爾幹不過是縮小的歐洲，歐洲不過是放大的巴爾幹。而歐洲就是一個更大的火藥桶，世界大戰的火藥桶。

經過1912年巴爾幹戰爭的的熱場，1914年6月28日，主張吞併塞爾維亞的奧匈帝國皇儲斐迪南大公在波斯尼亞的薩拉熱窩被刺殺，同盟國覓得戰機。7月28日奧匈帝國向塞爾維亞宣戰，兩大陣營各國相繼宣戰，之後戰場也擴至歐洲以外的其他地區。德國在地理上的天生劣勢造成必須東西兩線作戰，如果缺少強力幫手，必然失敗。戰爭結束時，同盟國只有4個成員，德國、奧匈、奧斯曼和保加利亞。義大利起初宣布中立，1915年倒向協約國。戰勝國的陣營非常龐大，歐洲其餘國家除了幾個中立國外全部加入協約國，日本、美國也趁機加入。中國的北洋政府起初宣布中立，後期對德奧宣戰，輸出勞工幫助英法，趕上末班車，獲得了參加1919年巴黎和會的資格。但窮人參加富人把持的聚會，不會得到正眼看待，利益任人轉讓，還因此引發了五四運動。

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

奧匈帝國費迪南大公夫婦遇刺的場景。

一戰是一場全面現代化的戰爭，是第二次工業革命成果的一次充分展示，各方為獲勝無所不用其極。飛機、坦克、無畏戰列艦、毒氣、戰地通訊多種新武器、新技術應用於戰場。一戰最常見的場景是塹壕戰，層層戰壕，外加鐵絲網、機槍和無數的血肉之軀，構成了戰爭的主要內容。導致戰爭持續時間長，人力、資源、資金幾乎是原地空耗，如同絞肉機般考驗著雙方的承受力極限。最終德國戰敗，滿盤皆輸，只能任人宰割。法國是慘勝，戰後通過所有手段希望榨乾德國的一切來補償戰爭損失。一戰是歐洲歷史中少有的大規模消耗性戰爭，各方傾盡國力，東方色彩濃厚，以往戰爭中被嚴格遵守的商業傳統幾乎失效。不僅讓大批的光棍青年戰死沙場，還給後方產生了大批寡婦。「文明人」退變為」野蠻人」，嚴重打擊了幾百年來樹立的強大自信心。以歐洲中心論為根基的文化、人種等優越感，都受到衝擊。

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

索姆河戰役中的英軍坦克

俄羅斯作為主要參戰國，對一戰的紀念活動並不感興趣，與年年隆重紀念二戰結束形成鮮明對比。原因是1917年爆發十月革命，新成立的蘇維埃政府與德國簽約，宣布退出戰爭，用一種特殊的方式結束了自己的一戰歷程。而當一戰結束時，卻意味著世界上第一個社會主義國家面臨巨大的危險，蘇維埃俄國開始反擊沙俄殘餘勢力的反撲和協約國的武裝干涉，無暇談及什麼慶祝和紀念。

蘇聯的核心地區是歐洲部分的東歐平原，又稱俄羅斯平原，北起北冰洋，東起烏拉爾山脈，南至黑海、裏海，西至波羅的海，與中歐的波德平原相鄰。東歐平原的面積僅次於南美洲的亞馬孫平原，河網密布，但是氣候寒冷。6世紀左右，才有大量移民進入，主要受拜占庭文化影響，信仰東正教。9世紀基輔羅斯大公國建立，後分裂成眾多小公國。13世紀成吉思汗之孫拔都率兵入侵，建立欽察汗國（1242～1502）。15世紀莫斯科大公國興起，伊凡三世時期，吞併其他小公國，娶拜占庭皇室公主為妻，自認為是羅馬帝國的繼承者和東正教徒的領導者，率眾反抗欽察汗國的統治，驅走蒙古人。1547年伊凡四世加冕，自稱「沙皇」，建造克里姆林宮，獨立的俄羅斯正式登場。此時的俄羅斯還很弱小，剛擺脫東方蒙古人的奴役，又遭到西方波蘭-立陶宛國的欺壓，內亂夾雜著外敵入侵，族人還被大量販賣到奧斯曼、東歐當奴隸。細說起來，早期的俄羅斯也有一部含怒帶怨的血淚史。17世紀初，俄羅斯羅曼諾夫王朝（1613～1917）建立。彼得大帝銳意改革，主動向西歐學習。葉卡捷琳娜二世（1729～1796）是俄羅斯的武則天，在位時期把俄國提升至歐洲列強之一。此後俄國各方面進步很快，積极參与歐洲事務，文學藝術成就也獨樹一幟。

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

雙頭鷹在歐洲歷史中是一種常見的圖案，一個主要含義是遙望東西兩個方向的領土。拜占庭帝國使用過雙頭鷹，很多斯拉夫國家繼承了這一傳統，其中俄羅斯的沿用最具有現實意義。上圖依次為：伊凡三世的紋章，18世紀俄羅斯的紋章，1993年俄羅斯聯邦確定的國徽。

不過俄國在工業時代前期的表現並不佳。1856年輸掉了克里米亞戰爭，俄國向西亞和地中海擴張的企圖受阻，儘管西方不亮東方亮，向更弱的清政府施壓，佔領了幾片很大的土地，但還是沒能阻止國際地位下滑的趨勢。當其他列強在第二次工業革命的大道上狂奔時，俄羅斯有些陷入中年危機的感覺。1904年爆發的日俄戰爭，讓各種劣勢和問題全面暴露。俄軍因勞師遠征和戰術不當，輸給新崛起的日本，遠東利益受損。十年後，沙皇尼古拉二世捲入一戰，本想通過戰爭擺脫國內危機，獲得外部利益，結果把國家拖入泥潭，招致民怨，造成社會動蕩。最終沙皇倒台，一番爭奪後，由列寧（1870～1924）領導的布爾什維克上台。

新政權因激進的政治主張，立刻遭到歐洲其他國家的集體反對。英法等國支持白軍猛烈反撲，無奈鞭長莫及，後繼乏力。一戰後復國的波蘭充當反蘇先鋒，但是實力不足，還為二戰中再次被瓜分埋下伏筆。蘇聯紅軍在戰鬥中越打越強，成長為一支令人敬畏的武裝力量。新政權對抗外患，同時要解決內憂，不得已採用雷霆手段，清除舊勢力殘餘。尼古拉二世全家遭處決，免得被對手利用。相比之下，辛亥革命後的溥儀皇帝就很幸運，還有機會在滿洲國當傀儡。1920年內戰基本結束，新政權得到鞏固，隨即著手經濟建設，緩解外交困境，引進西方技術，社會各項事業全面發展。第一個五年計劃（1928～1932）完成後，蘇聯一躍成為工業強國。

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

1920年5月5日，列寧在莫斯科斯維爾德洛夫廣場對準備開赴波蘭前線的紅軍發表演講，站在講台旁邊者是托洛茨基。

一戰本身對歐洲及世界的政治格局當時尚無重大改變，其副產品社會主義蘇聯的誕生卻是劃時代的大事。社會主義能首先出現在俄國，不是因為其資本主義先進，相反是因為落後。從馬克思到列寧，修改理論，事在人為，最終蘇聯用一種新的集權制度替代了舊的集權制度，爆發出巨大能量，既有青史留名的衛星上天，也有臭名昭著的紅旗落地，其中的經驗和教訓值得後人學習和思考。

蘇聯的超級強國地位曾經令世人震顫，在歐美大蕭條時期的經濟奇蹟吸引了無數人的目光，二戰中的鐵甲洪流碾碎希特勒的第三帝國。如果不是原子彈的發明，極有可能突破地理障礙，依靠武力統一歐洲。工業中央集權制的蘇聯，是工業文明時代最具有亞歷山大和成吉思汗氣質的國家。

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

蘇聯頒發的勝利勳章和衛國戰爭勳章。每年二戰勝利紀念日紅場閱兵時，都能看到兩枚勳章的巨大模型。

但是與其他強國相比，俄國及蘇聯有兩個劣勢。一是沒有海外殖民地，俄羅斯早期在北美西岸的幾塊殖民地因經營無方，均被廢棄，最後連阿拉斯加都賣了，更別說去開拓更遠的非洲或亞洲南部。對海外殖民地缺乏熱情，可能與俄羅斯疆土廣闊，人口較少有關。二是俄羅斯在歐洲受到波羅的海和地中海的鉗形限制，先天弱勢造成海軍力量不強。儘管歷代當政者都想獲得可靠的出海口，但是無論西進或南下，最終也沒能實現。以上兩點導致俄羅斯與中國有些相似，都是相對封閉的大陸國家，難以通過對外貿易提升自身的力量，反而經常因商業自由而受損，結果導致更偏重於中央集權。

另外，俄國的擴張侵略歷來受到詬病，但歷史中並不存在不擴張的強國，英法美德強大時同樣侵略成性，中國漢唐時期也是如此，大家的雄心或野心都是在達到能力極限後才有所收斂的。不過細分一下，俄國確實有些特殊之處。以在工業時代崛起的部分列強為例，歐洲大陸三強法國、德國、俄羅斯的惡性競爭關係顯著，起伏程度要遠大於英國。與法德經歷亡國厄運、安全威脅多來自外部不同，俄國則要面對一種非常突出的、內外高度結合的安全壓力。由於歷史原因，俄國自莫斯科大公國成立後一直是一個民族眾多的國家，而且俄國的多民族狀態是開放性的，長期呈現增加之勢。結果造成俄國疆域變化繁複，很多地區缺少相對固定的傳統分界線，也令內部眾多少數民族的國家認同感極不牢固。有了多民族的基礎，俄國總能在局部與很多鄰國在文化、宗教、經濟等方面找到同一性。俄國一旦實力削弱，這些同一性就會向內滲透，成為分裂的隱患，而俄國強大時，又成為擴張的誘因。所以俄國經常會面臨一種不擴張就分裂，要避免分裂就要持續擴張的尷尬境地。總之，要想保持國家的統一獨立，俄國的安全性與美國相比差距極大，有天生獨特的缺陷，再疊加上其他的安全問題，導致安全成本高企，自然會影響到軍事行為和政治制度的形成。

蘇聯的地緣特點是促使極權專制出現的主因，在工業文明時代延續了農業文明的政治傳統。鎮壓異己勢在必行，肅反擴大化更是常見，西伯利亞依然是流放地，古拉格集中營關押著很多莫須有的國家敵人。作為社會主義陣營的老大哥，各種弊端還像傳染病一樣擴散到所有的共產黨國家，民智受壓，一片肅殺。這樣的強大註定短暫，隨著技術進步停滯，推高國家運行成本，社會逐漸僵化，百病叢生。歲月催人老，大帝國變為老帝國，最後解體、消失，回歸為俄羅斯，很多不切實際的夢想從此斷絕。

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的

斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫共連續主政蘇聯近59年。三人左胸都掛有代表榮譽的「蘇聯英雄」金星獎章。

蘇聯在20世紀的世界大潮中留下了不可磨滅的印跡，十月革命一聲炮響，給中國送來馬克思主義。中國向世界學習的對象中，在英、法、日、美、德之後，又加上一個蘇，而且成為結束亂局的最終選擇。在北洋政府時期，蘇俄明確宣布放棄很多沙皇時期的條約、租界、特權，送給中國一份外交大禮，但同時又加快向中國東北、外蒙、新疆的滲透和控制，還造成外蒙獨立。後來蘇聯支持中國抗日，支持新中國建設，再後來和中國翻臉，陳兵威脅中國。所有這些都是蘇聯所為，看似矛盾，其實也不矛盾，無非利字當頭，列強對待中國都是如此。至於與蘇俄糾葛過多，只因距離太近。

從表面看是蘇聯把中國及其他國家帶上了社會主義道路，事實上存在中國主動選擇和東歐被迫接受的本質差別。蘇聯可以說是中國最後一個學習的目標，不僅共產黨學，國民黨也學。出現這種情況，是因為學習其他先進國家，都失敗了。別說學成、學好，根本連門都沒有找到，而學蘇聯至少結束內戰，過了及格線。其實兩個國家在類型上較相似，即使不學習蘇聯，甚至沒有蘇聯這個榜樣，中國最後也會找到類似的理論。再進一步，即使西方沒有產生社會主義思潮，中國也會借鑒「均貧富」一類的傳統遺產，創造出類似的理論，服務於自己的社會實踐。

按照當初的預期，有關十月革命及之後的故事本來是一部永遠有續集的長篇勵志小說。後來中蘇交惡，老大哥變成蘇修，故事縮為節選本。等到蘇聯解體，故事已經支離破碎，難窺全貌。近些年，隨著歷史文件陸續解密，蘇聯與中國的恩恩怨怨，更加詳實豐滿起來。「蘇聯的今天就是我們的明天」，曾經是中國人的夢想，也有過一段「言必稱蘇聯」的時期。引以為鑒，如今卻成為中國竭力避免的噩夢。蘇聯文學留下的情懷也漸漸被人淡忘，小說《鋼鐵是怎樣煉成的》中，保爾和冬妮婭帶有小資情調的愛情不能再撩撥現代年輕人的心靈，那麼不妨重溫一遍保爾的勵志名言。

人生最寶貴的東西是生命。生命屬於我們只有一次。一個人的生命是應當這樣度過的：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣，在臨死時候，他就能夠說：「我整個的生命和全部的精力，都已經獻給世界上最壯麗的事業——為人類的解放而鬥爭。」

蘇聯的鋼鐵是怎樣煉成和熔化的