每一位父母都要從神壇上被拽下來

導讀

偶像合該黃昏，每一位父母都要從神壇上被拽下來。我反對 " 天下無不是的父母 " 的說法，我也不接受 " 所有錯皆屬父母 " 的指責。

朋友的困境難以啟齒，連轉述，我都要思量很久，尋找較雅馴的字眼。

總之，就是他發現自己八歲的女兒，在網路上尋找什麼。又偷偷摸摸，背著家人，做一些奇怪的動作，自己咯咯笑。目睹若干次之後，他終於鼓起勇氣，問女兒在幹什麼。女兒兒一驚，像被戳穿了似的忸怩不安，假裝若無其事：" 沒什麼呀。" 仰起清白的小臉，眼神不敢看他。

我起初沒當回事兒，還笑道：" 是尊家的遺傳吧。"

不料他鄭重地向我坦露隱私：" 但我不喜歡那個，我喜歡的是 ABCDE，不包括那個。"

他的態度讓我也鄭重起來：" 你打算怎麼辦？"

他無限鬱悶：" 不知道。"

這是病抑或不是？是先天的基因還是後天的影響？天地良心，他堅信自己給孩子的，是最健康不過的環境。這是一時的好奇還是——我就直說了吧——終生的癖好？女兒是否會因此有一條格外崎嶇的道路？一念及此，他痛得必須彎下身去。

問我，是他以為我懂得。我懂得他為人父母的無奈，卻給不了他想要的答案：搜索腦內每個知識庫，完全沒有沾邊的。我想建議他求助育兒專家——又一轉念：我有一些熟人亦已轉型成為育兒專家。他們的熱情不容置疑，我卻深知他們毫無專業背景，有些推理、論斷與行事，更接近怪力亂神更不像科學。育兒這事兒，像大鍊鋼鐵，沒有章法的熱情，只會帶來更大的禍患。

到最後，還是回到起初的那個問題：他打算怎麼辦？他能怎麼辦？而也許，做什麼都沒有區別了。

這不是第一次，我憬悟到身為父母的無助。

我自己少年時，有很多怪異舉動。有些我忘了。一次去參加中學同學會，一個男生戲謔地撐著椅背跳、跳、跳 …… 不止，對我說：" 你再來做一下。" 我才模模糊糊記起來：是的，我整個中學階段，經常有一種突沖而擊的力量讓我必須發足狂奔或者跳動不已。經常，在課間的操場上，力量爆發，我中了邪似狂奔起來——幾十米後，當我風一般經過一堆詫異的臉，我才意識到自己在幹嘛，尷尬地停下來。

還有些，我記得。比如：我吃了很多年的紙。平白無故地，團一張紙在嘴裡嚼來嚼去，往往要到它已嚼得稀爛，我才醒悟過來——啊，不對勁呀，吐掉吐掉。我起意要戒，無數次，像後來我打算減肥一樣，賭咒發誓，都沒有用。那時年頭早，廢紙亦不易得，我吃報紙，滿嘴都是濃重的油墨味道；傳真紙是苦的，不能吃；衛生紙入嘴就化為渣和糊，吐都吐不清爽；我的最愛就是 A4 白紙——這像個瘋子的胡言亂語，少年時候的我，是瘋子嗎？

這些行為，在青春的荷爾蒙耗盡後，漸漸消失。

到這個年紀，我的問題是：如果，我是我自己的父母，我發現孩子有這麼多不對勁，我該怎麼辦？我看不到孩子的未來，我不能預測她長大後會怎麼樣，我並不知道這些行為會永不再現，我必然急得上躥下跳，心急火燎要解決，但——誰能幫助我？誰能提供給我相關的資訊？

也許我會帶孩子去查個微量元素：不是聽說異食症就是缺什麼什麼嗎？可能買一堆鈣鐵鉀鈉給孩子吃：多多益善，不求有功但求無過。會沒頭蒼蠅似地去掛兒科號——我還真的就自己的童年，問過幾位兒科專家。結果他們告訴我，所謂兒科，其實是 " 兒內科 "，我這個，可能需要去兒童精神科。哪裡有兒童精神科？我小的時候，國內哪裡都沒有。現在嘛，要去精神衛生中心，也就是——民間俗稱的精神病院。我會帶孩子去那裡嗎？我想：不會。

有一種觀點是：孩子是沒有錯的。錯的都是父母。

有一個豆瓣小組叫做：父母皆禍害。

還有一種說法是：前半生，我們被父母毀了；後半生，我們又被孩子毀了。

但我總想說：父母也是從孩子過來的，不是生來就會做父母。父母與孩子同齡，是從餵奶、換尿布、洗澡，從孩子的第一聲哭、第一顆牙，一點點學會如何愛一個人，照顧一個人。所以，在孩子最需要父母的早期，每位父母都是新手上路、一竅不通。

也許應該培訓上崗？強制准父母上個育兒本科。但只怕文字背得滾瓜爛熟、習題全對，也是紙上談兵。就像駕校滿分一次通過，第一次上路也膽戰心驚，第一年往往會扣滿十二分。高科技時代了，我有個設想：不如用 3D 印表機列印一批模擬寶寶，給准父母們實習機會，先練手個三年五年？可是，模擬寶寶可以質檢，有先天缺陷的就不發貨了，真實寶寶做不到。

我有個朋友，披頭散髮向我訴苦，她在海外，刷刷刷生了三個孩子。前兩個孩子，她在微博微信上自信地寫了大量的育兒文：如何培養孩子的自信、如何鼓勵孩子交友、如何讓孩子不哭 …… 但這一切，在第三個孩子來到的時候，全部破產。

小嬰兒總是皺著眉，警覺地看向全世界，包括親媽。三個月時，餓了，大哭，她母乳送到，小嬰兒梗著脖子拒絕，哭得更悲愴了：你怎麼不能在我剛開始餓的時候就出現，一定要我告訴你，你才知道？你不愛我。四個月加輔食，小嬰兒一定要看到她先嘗一口才肯賞臉張嘴；半歲時，她離開，小嬰兒嚎啕大哭；她如期趕回，小嬰兒更哭得要背過氣去，不僅不撲入她懷抱，還推她打她：走開走開，你走了就別再回來 …… 兒科醫生無動於衷地說：嬰兒本來就有一型是難養性，你這個孩子更極端一些，大概在嬰兒中占 1-5% 的樣子。也許，長大就好了。

該怎麼教育，怎麼對待？她說她翻爛了所有書籍，裡面只說 " 要耐心 "。她的吐槽：" 這和多喝水有什麼區別？"

也許過幾十年，在這個孩子長大後，新的育兒理論會出現，救束手無策的母親們於水火。但我的女友沒法穿越到那個時代，她只能精疲力竭地儘力——但無論如何，也不可能做到最好最好，因為她不懂、她能力有限、她有智識與時代的局限性。

她有錯嗎？大概她的錯，就是生早了若干年。

我同情孩子們的脆弱：當他們在生命的早期，彷徨無助，得不到正確的指引。但我也不能不原諒父母們的無助：當他們走在人生的幽谷，既要養育孩子的身體，又要料理孩子的靈魂。而靈魂是那麼幽深隱黑的事物，即使親為父母，也難以進入無法觸及。愛不能化為理解，理解絲毫不能緩解無能為力的痛楚。有一種絕望是，當他們看向孩子的眼睛：我該怎麼辦？孩子如天上的神祗，只給出暗示不給答案。於是他們左試試、右試試，搞不好就越做越錯。

唯一的慶幸是：絕大部分孩子都會健康長大，長大到能抱怨父母的年紀：" 如果當年我媽不逼我學理科 ……"" 如果那時我媽懂一點生理衛生常識 ……"

我先認為敬：我也抱怨過，也自然而然地說過：" 你們呀，一點都不懂兒童心理學。" ——他們憑什麼應該懂？在他們的時代，全社會都不懂呀。所以，如果若干年後，我的孩子抱怨我，是我活該。

那不寬恕人的，也不配得到人的寬恕。

【責任編輯：身中一刀】

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:

※如果有一天，你的男神從完美的神壇上被拉下來
※有一天，當你走下神壇的時候，你一定還是那個簡簡單單的大男孩！
※一代才女林徽因，是怎麼從神壇上跌落下來的？
※用三十年當上了好萊塢的「上帝」，一記性醜聞讓他不到三天就走下神壇
※他把孔子捧上聖壇，把皇帝抬上神壇，又被罵了幾千年
※來來來，我帶你把貓屎咖啡拉下神壇
※這隻貓每年都會自覺的坐在神壇上，而這次終於被拍到它……
※能把小白鞋擠下神壇，這雙鞋絕對會是下一個爆款！
※當「男神」走下神壇 我發現自己並沒有那麼喜歡他
※昔日次新龍頭掉下神壇一年半，今浪打翻身，絕對不能錯過上車機會
※劉亦菲仙了這麼久，她胖一點你就說她走下神壇？
※庫里因一數據跌下絕技神壇，兩新星上榜可第一人仍是詹皇
※這款滑鼠還沒上市就被推上神壇，一年多後星光黯淡只因設計太前衛
※曾經房價全國第一，高得讓人接受不了，如今跌下神壇想上萬都難
※二甲雙胍，走下 「神壇」還是好葯
※胡歌像元彬那樣在神壇下不來了？所以一直沒接新戲？
※它是犬界的神話，如今卻走下神壇
※劉亦菲長胖就是走下神壇，可人家就沒在乎過是否走上神壇！
※從今天起，又一家日本大公司跌下神壇，這是連中國人都充滿著回憶的品牌！