馮克利：歐洲人阿克頓

阿克頓（Lord Acton, 1834-1905）英國劍橋大學歷史系教授，歷史學家，理論政治家。19世紀英國知識界和政治生活中最有影響的人物之一，著名的自由主義大師。

歐洲人阿克頓

文|馮克利

（山東大學政治與公共管理學院教授）

阿克頓（Lord Acton, 1834-1905）乃19世紀英國史學家，大半生在維多利亞女王的大英帝國鼎盛時代度過。他生前便享有盛譽，卻不以著作名於世。今人記得他，大多隻因那句著名的格言：權力導致腐敗，絕對權力絕對導致腐敗。

但阿克頓的身世，足令後人有無限遐想。他的祖上是查理一世冊封的英國貴族，祖父是義大利那不勒斯公國首相，父親為家族旁支，卻幸運地繼承了家族爵位，因英年早逝，其爵位和家產便留給了阿克頓。他的繼父是格蘭韋爾伯爵，當時輝格黨的內閣重臣。他母親出身於更顯赫的德國達爾伯格公爵家族。他本人又娶了德國阿爾科伯爵家的瑪麗，因為是遠房親戚，又同為天主教望族，這門婚事還需要羅馬教皇親自批准。有此三國背景，阿克頓在歐洲的小貴族圈子裡親友無數。

他年輕時便當選為英國下院議員，短暫的從政經歷無甚建樹，但由此結識了英國一代名相格萊斯頓（William E. Gladstone），成為其密友和首席私人顧問。阿克頓還擔任過幾年宮廷侍官，一個陪女王聊天的閑職。晚年他被任命為劍橋大學欽定教授，籌划出版的劍橋現代史叢書，百年後的今天依然香火未斷。當然，最重要者，他是虔誠的天主教徒，其信仰雖無甚玄妙，但執之甚堅，為此他不惜開罪於教廷，論述教皇權力的小冊子差一點被列入梵蒂岡禁書目錄。他一生與教會乃至教皇本人有著剪不斷理還亂的複雜關係。

威廉·尤爾特·格萊斯頓(1809—1898) 英國政治家，曾作為自由黨人四次出任英國首相。格萊斯頓是美國總統伍德羅·威爾遜的偶像，始終被學者排名為最偉大的英國首相之一。

集如此身世於一身的學者實屬罕見。但這樣一個奇特的人物，今人追尋他的行跡，坊間讀物並不多。蓋現代學術的技術化風氣之下，治史多求道德上嚴守中立，以史料的技術分析見長。阿克頓的思想風格與其相貌一樣，貴族氣派十足，不屑於雕蟲末技，所謂君子不器是也，故學院派的專家大多提不起為他作傳的興緻。

還有一個更大的困難是，他留給後人的大量書信和手稿，英德法意文並用，典故隱語雜陳，學養不及者，處理起來著實不易。好在他與親友的一些信札早已出版，被公認為書信體寫作的典範，使他一直為後人所銘記。那句膾炙人口的名言，便是出自他寫給《英國歷史評論》主編克萊頓（Mandell Creighton）的私信。

阿克頓離世百年後，耶魯大學出版社推出德裔英國資深報人羅蘭·希爾的《阿克頓勛爵傳》（Roland Hill: Lord Acton. Yale University Press, 2000），煌煌六百餘頁。今人想了解阿克頓的生平，總算有了一個完整的渠道。

《阿克頓勛爵傳》（Roland Hill: Lord Acton)

(英)羅蘭·希爾 著

耶魯大學出版社

2000年

成年之前的阿克頓，生活在軒冕如雲集、往來無白丁的貴族圈裡。他少年時赴德就教於教會史大家多林格（Ignaz von D?llinger）門下，還經常「周遊天下」（grand tour），這是歐洲貴族子弟增廣見聞必修的科目，書中對此皆有細緻的描述。這部分內容，吾輩可以看看熱鬧，充作談資，斷無引為楷模的可能。

多林格（Ignaz von D?llinger）(1799- 1890)

神學家, 天主教神父和教會歷史學家，反對通過"教宗不可錯謬"與"教宗首座權"的第20次大公會議。

對成年之後阿克頓的人格特徵，希爾在書中有個總的交待，對理解其人其事頗有助益。要之有三：

其一，由其家庭背景和信仰決定，阿克頓與其說是英國人，不如說是歐洲人，這可由他的整體史觀、對民族主義和帝國主義的反感得到印證；其二，阿克頓的天主教信仰，使他一生堅信歷史是神意的展現過程，其核心則是人對自由的理解與實踐。他對英國、尤其是愛爾蘭受到排斥的天主教群體有著特殊的關切；最後，阿克頓雖然強調書寫歷史要有道德判斷，畢生堅守弗渝，但他並不是通常所說的道學家，或「維多利亞時代的偽善」的產物，而是有著強烈的審慎與平衡意識。在他看來，政治生活中最可怕的局面，莫過於「在宗教、道德、政治諸方面只有一個立法者和一個權威」，人世間所能享有的無論宗教還是世俗自由，皆是權力平衡的產物。是故除了私人信仰之外，無論何事，他從不偏執於一方。

阿克頓從德國完成學業返國後，參與了幾份天主教刊物的創辦和編輯，這一工作背景，使他得以全程參與報道梵蒂岡第一屆大公會議（1869-1870年），這是阿克頓一生中重要的插曲之一。此次會議上，全球各地的數百位主教雲集於羅馬聖彼得大教堂，為一件今天看來很荒唐的事爭得面紅耳赤。所爭論的標的，是將「教皇永無謬誤說」（papal infallibility）頒布為教義。我對神學過於隔膜，不好置評，卻不敢輕言它完全無稽。彼時義大利統一運動風起雲湧，聖座的世俗權力面臨土崩瓦解。阿克頓從這場史稱「羅馬問題」的危機中，反而看到了教會的生機：當它不再為俗權所累，超然於民族之上，它才能最好地服務於信仰的事業。但是忠於教廷的主教們卻搞出了這個無謬說的教義，意在壯大教會的聲勢，而且最後居然能夠得逞。阿克頓將此事視為暴露了天主教最惡劣的一面。那句臭名昭著的箴言——「目的可以為手段正名」——並非只對惡棍有效，善良之人出於強烈的愛，也會把明明白白的錯罪之事視為善，只要它有益於教會即可。此事或可證明，權力危機導致的意識形態失措，會把最可貴的才俊推向對立面。不過，若想力挺某人一貫正確，從這場荒誕劇中，倒是可以從中找到不少教益。

梵蒂岡第一屆大公會議

阿克頓雖然信仰堅定，卻不是一個頭腦簡單的人。最讓人感到意外的，是他對艾略特（George Eliot）的仰慕。這位斐聲文壇的女才子，被阿克頓引為鑄其心智的作家之一，她去世時，阿克頓形容自己的感受「恍若赤輪隕落」。然而她卻是個堅定的無神論者。阿克頓與她相識時，她正與一有婦之夫蜇居於倫敦郊區的林中別墅。阿克頓作為篤誠的天主教徒，何以能接受她，讓人頗費思量。按他本人的說法，艾略特所追隨的思想體系及其社交圈，「在倫理學上是無能的」，可是她能在最幽暗的啟示下，為自己「創立一種崇高而完美的道德觀」。阿克頓從艾略特身上，似乎看到了無神論最好的一面。她生活在嘲諷者、卑劣教授、不識崇高事物之人、缺乏道德法典的哲學家中間，卻提供了「人類史上最精彩的事實、最神奇的壯舉之一」，以至於阿克頓「願意用莎士比亞以降英國的所有虛構文學，去換取艾略特的作品。」我們在這裡看到的依然是那個有恃於內、無懼於外的阿克頓，但他深知明乎義禮者，不可陋於知人心，精神的內在品質要比宗教的形式更重要。

喬治·艾略特，英國作家。原名瑪麗·安·伊萬斯（Mary Ann Evans），19世紀英語文學最有影響力的小說家之一。與薩克雷、狄更斯、勃朗特姐妹齊名。

另一件引人矚目的事，是他身後留給劍橋大學的七萬冊私人藏書中，有四十多個不同版本的馬基雅維利《君主論》，足見他對這位現實政治祖師爺的重視。他對「純政治」並無智趣，但治信仰和世俗歷史者卻必須面對政治。他披覽史籍，看到馬基雅維利的影響是無處不在的，政治這個「不受道德管轄的領域」自不待言，甚至教會也可以讓人名正言順地作惡。所以觀史之人，「要努力去理解正確並非只存在於一方，好人往往是錯誤的，而惡人有時做到了國家福祉所必要的事情。如果我們沒有學會懷著同情從不同的方面去看待事物，那麼歷史只能教會我們去培養和鼓勵自己的激情。」

《君主論》

(意)馬基雅維利 著

北京出版社

2007年10月

這樣的史觀雖然公正，卻始終貫穿著善惡的斟酌。與阿克頓同時代的美國教會史家亨利·李（Henry C. Lea）曾指稱阿克頓以道德評史為大謬，諷其落筆如寫「阿克頓通諭」（借用了「教皇通諭」的說法）。語雖刻薄，卻道出了阿克頓歷史觀的核心。阿克頓相信歷史中有神的意志在，它運作於冥冥之中，需要心中裝著上帝的人去慢慢體會與把握。有個阿克頓的同道，曾記下他講述歷史觀給自己留下的深刻印象：

他只講了六七分鐘，情緒激昂，彷彿置身於高聳入雲的山巔，他看到腳下人類進步的曲徑，從史前陰影中昏暗的西米里人海岸，變得更加豐滿，它從未中斷，時隱時現，成為現代文明之光。他雄辯滔滔，然而比雄辯更偉大的，是他洞察從古至今萬事萬物的深邃眼光，民風的力量……塑造和改造著制度，賦予人類精神以形式不斷變化的動力。整個歷史圖景似乎被一縷刺眼的日光所照亮。此後，我再沒有從別人或他自己的口中，聽到過這樣的論述。

亨利·李（Henry C. Lea）(1825- 1825)

美國歷史學家，社會改革家和政治活動家

阿克頓晚年曾坦言自己是個失敗者：「我放棄了公共生涯，放棄了能影響自己國家的有利地位，去追求一個我達不到的目標。我在自己根本的道德立場上是絕對孤獨的，因此也是無用的。」 確實，以阿克頓兀傲的史觀，覓同道者難矣。是故他計劃中的著作，多成了「永遠畫不出的聖母像」。西諺有雲，時間是最偉大的諷刺家。趨時之人，時過境遷之後，常常淪為笑柄。但阿克頓還有一些話，是足堪與那句名言一樣被後人引為警句的。例如，「上帝保護我免受朋友的傷害，而對於敵人我能自衛。」我們不可比照今例，理解為「害人之心不可有，防人之心不可無」的西洋翻版。阿克頓是要告誡人們，同情和愛會使我們失去公正，偏袒罪惡，這是最不易察覺的危險，而政治災難多源於此。

他在寫給格萊斯頓女兒的信中說，「少數派的地位和安全乃是檢驗自由的標準」，其含義不言自明。這個世界若沒有了表達異見的可能，只能是因為兩種情況，或是天國已降臨人間，或者是強權窒息了一切。我們都知道天國並未來臨，而在人世間，改良的機會，常出現在少數派一邊。

類似的話還有：「如果我們沒有學會懷著同情從不同的方面去看待事物，那麼歷史只能教會我們去培養和鼓勵自己的激情。」只以偏執的激情觀史，則歷史會變成篤定的教義，變成奉承我們妄自尊大的工具，那無異於道德上的自我放縱。

《阿克頓勛爵傳》由馮克利等譯，將由方正出版社出版。本文刊於《財新周刊》2016年第23期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

※斯諾克歐洲大師賽特魯姆普零封 陳子凡勝馬克金
※佩克爾曼：哈梅斯在歐洲被誤解
※史克威爾艾尼克斯歐洲部推特賬號被黑 胡言亂語
※大破歐洲十字軍的阿拉伯馬穆魯克騎兵
※克洛伊歐洲客片
※世預賽歐洲區綜述：土耳其小勝克羅埃西亞，冰島力克烏克蘭
※默克爾，歐洲的「主人」？
※斯諾克歐洲賽-塞爾比小特晉級 中國小將大逆轉
※斯諾克歐洲大師賽：中國小將上演驚天逆轉，塞爾比、特魯姆普順利過關
※穆里尼奧：瓊斯和拜利都將缺席歐洲超級盃
※找虐？烏克蘭老坦克參加歐洲坦克挑戰賽
※歐洲議會為科爾舉行追悼會 默克爾馬克龍柯林頓出席
※歐洲VS俄羅斯：普京、拉脫維亞人和立陶宛人對歐盟軍事同盟擔憂
※歐洲見聞·阿姆斯特丹
※德國選情不利！默克爾與馬克龍「新歐洲」計劃或遇阻
※默克爾贊馬克龍重建歐洲演講：法德合作的基石
※坦克兩項與歐洲坦克比賽不同？坦克海戰術讓歐洲臣服
※歐洲杯：斯洛維尼亞淘汰拉脫維亞 德拉季奇26 8
※美軍向歐洲增派20架阿帕奇 將與俄軍坦克大戰？