為何抗癌新葯只對她一人有效？
文 菠蘿
很多讀者問我，什麼是精準醫療，今天講個故事。
（一）
2009年，美國開展了一項抗癌新葯的臨床試驗：45位晚期膀胱癌患者嘗試一種新的靶向藥物，叫Everolimus (依維莫司)，這類病人非常難治，過去30年沒有任何新葯有效，大家都希望這次能出現奇蹟。
可惜，結果仍然令人失望，絕大多數病人病情沒有緩解，藥物沒有展現出預想的效果，試驗失敗。
多數人得出結論：依維莫司對膀胱癌無效，應該全面放棄。
但有一位主治醫生不同意，因為他發現有例外。
雖然試驗宣告「失敗」，但醫生經過仔細追蹤病人，發現雖然該葯對43位病人都沒有效果，但是有兩位的腫瘤有明顯縮小，更神奇的是，其中一位女士的腫瘤幾乎完全消失！（見下圖，紅圈內的是腫瘤的位置）
眼見為實！
（二）
這位女士叫Sharon K，68歲，她得膀胱癌後經過了手術，化療，但不幸癌症複發，生長迅速，已經無葯可治。醫生推薦她加入了依維莫司臨床試驗，結果，這就是奇蹟的開始。
Sharon使用依維莫司兩年後，她的腫瘤縮小到完全檢查不到，停葯1年後複查，依然找不到任何腫瘤的蹤影，她的腫瘤，徹底消失了！
依維莫司治療膀胱癌，一個被宣布失敗的臨床試驗，對於Sharon個人來說，卻是個巨大的成功！
對於Sharon這類人，科學界給了他們一個特別的稱號：神奇響應者。
「神奇響應者」要滿足兩個條件：
1：某療法對他們有特別好的效果。
2：該療法對絕大多數人無效。
總而言之，他們是奇蹟！
（三)
如何看待Sharon這樣罕見的「神奇響應者」？
面對這個問題，取決於是否具有科學素養，態度有著天壤之別。
如果遇到「神醫」，Sharon會立刻成為形象代言人，感人故事會出現在各大媒體，「依維莫司對膀胱癌有奇效」的廣告會立刻布滿所有地方。但他們永遠不會告訴你，這個葯測試了45個人，只有1個人是這樣的，其他40多位病人很快去世了。
而負責任的科學家，首先會承認「依維莫司對絕大多數膀胱癌無效，不應該盲目推薦給病人」。在這個前提下，科學家會掘地三尺，研究這個葯憑什麼只對Sharon一個人有效，而且是奇效？
這不僅僅是滿足科學家的好奇心，真正的目的和價值是：能否通過研究Sharon，來找到更多能從這個藥物受益的病人？
把「依維莫司」只用在Sharon這類最可能響應的病人身上，而不浪費其他病人的時間、金錢、機會，這就是所謂的「精準醫療」。
知道誰應該用什麼葯，是「精準醫療」。
知道誰不應該用什麼葯，也是「精準醫療」。
（四）
很幸運，Sharon的主治醫生團隊有很多優秀的科學家。
他們通過對Sharon的腫瘤進行基因測序，發現它同時擁有兩個特別的突變，分別是TSC1和NF2。這倆基因突變導致的結果是Sharon癌細胞變得特別依賴一個叫「mTOR」的生長信號通路，而「依維莫司」正巧就是專門抑制mTOR通路的靶向藥物！
打個比方，Sharon的癌細胞就像一個四川吃貨，特別依賴火鍋，而「依維莫司」專殺圍在麻辣火鍋邊上的食客。
四川吃貨，卒。
Sharon之所以是「神奇響應者」，是因為她擁有的基因突變組合很少見。和Sharon一起接受治療的其他病人並沒有這樣的突變，因此他們的癌細胞不依賴於mTOR通路。它們不是四川吃貨，而是北京吃貨，上海吃貨，廣東吃貨，總之，不愛吃火鍋，因此，「依維莫司」無效。
一切都變得非常合理。這項優秀的研究結果也於2012年發表於最頂級學術雜誌《Science》上。
正確的科學理論不僅能解釋以前的現象，而且能預測未來：如果有病人擁有和Sharon類似的基因突變，對他們使用「依維莫司」，也會有不錯的效果。
事實的確如此。
由於科學家的努力，一位「神奇響應者」，改變了一群相似病人的命運，也挽救了一個「失敗」的臨床試驗和藥物。
（五）
據統計，93%的抗癌新葯在臨床試驗中都失敗了，但如果仔細找，很多失敗的臨床試驗中都有「神奇響應者」的身影。
以前這些人都被忽略了，但受到Sharon這個故事的啟發，美國國家癌症研究所於2014年開啟了大規模的「神奇響應者計劃」（Exceptional Responders Initiative），尋找100-300位像Sharon一樣的例外，對他們進行基因測序等研究，希望了解為什麼對他們的治療如此成功，或許能讓一些「失敗」的藥物起死回生。
癌症治療只是冰山一角。其實「神奇響應者」在我們身邊比比皆是。
某保健品治好了隔壁老王；
某中藥治好了隔壁老王；
某偏方治好了隔壁老王；
DC-CIK治好了隔壁老王；
……
這樣的故事在中國隨處可見。
我毫不懷疑，隔壁老王真的存在，但很可能只是罕見的「神奇響應者」，無法證明療法對大量病人有效。
無論中醫西醫，大多數嘗試的療法都會失敗。如何面對失敗，才是問題的關鍵。
勇於承認失敗，但不放過任何線索，刨根問底。這才是科學的態度，才是對每一位參與臨床試驗病人生命的基本尊重。
一首小詩作為結束：
潛力無限的葯
無論多好
落入庸醫手中
無非是
電線杆上的小廣告
掃描下方二維碼直達~
健康君編輯 miffyyz
參考文獻：
1. Phase II study of everolimus in metastatic urothelial cancer. BJU Int. 2013 Aug; 112(4): 462–470.
2. Genome sequencing identifies a basis for everolimus sensitivity. Science. 2012 Oct 12;338(6104):221.
3. http://www.cancer.gov/news-events/press-releases/2014/ExceptionalRespondersQandA
4. http://www.nytimes.com/2016/05/15/magazine/exceptional-responders-cancer-the-lazarus-effect.html
封面和文內圖片來自網路。
本公眾號系頭條號簽約作者，所發文章均為作者原創，並授權發表於「健康不是鬧著玩兒(jiankangkp)」。歡迎讀者轉發給朋友或朋友圈。任何公共平台（包括微信公眾號，媒體等），未經許可，不得轉載或盜用。聯繫我們，請發信到hi@jiankangkp.com。
請您繼續閱讀更多來自 健康不是鬧著玩兒 的精彩文章:
果蔬上的農藥殘留該如何處理？免疫療法為結直腸癌患者帶來新希望逃離「毒操場」，家長該怎麼做？RRx-001：從炸藥原料到抗癌新葯幫助抑鬱症患者，應該怎樣開始？
※死這麼多人，美國人為何還是不能沒有槍？
※好奇「為何人類沒有陰莖骨」的人終於有答案，原來這和我們的一夫一妻制有很大的關係！
※為何一感冒人人都愛用它？只因這物能潤肺！
※是什麼讓這群人只喝血不吃肉，又是為何有這麼矮的人
※他是明朝最有才的人，也跟對了人，為何不得好死？
※歷史上禁止女子纏足這麼多次，為何只有這一次成功？
※宋江是真的不好色嗎？那為何會有人硬把女人懟給他？
※這個野草鵝都不食，為何卻有如此好的療效呢？
※男人為何突然討厭情侶，關鍵她做砸了四點
※為何新一代年輕人對明朝都是普遍好感？
※你為何也想成為一位重要的人物？
※這種「好女人」，男人為何不喜歡？
※若有多年情分，為何我對你一點感覺都沒有
※男人為何對老婆提不起性趣，原因在這……
※情人到底哪裡好？為何每個人心裡都想擁有情人！
※實拍:巨富馬云為何只請一人做他保鏢，這人到底有啥本事
※為何你與家人的關係那麼僵？
※女人為何要學會獨立 「作」有什麼不對嗎
※為何別人的愛情那麼甜，我的這麼虐