廁紙是如何進化的？

我上一次拜訪波士頓的美術博物館是在2004年，去看一個倫勃朗（Rembrandt，1609-1669年， 荷蘭畫家）的畫展。回想起來，當時如果知道有一隻古希臘酒杯就藏在館內，我說不定會從這位荷蘭巨匠的作品前走開。根據2012年聖誕節的那期《英國醫學雜誌》（簡稱BMJ），這隻酒杯有2 500年歷史，現在看來，創造它的那位無名工匠為塑造西方文化立下了很大功勞，因為酒杯上的裝飾，是一個男人在擦屁股。

《英國醫學雜誌》上的這篇文章題為《古典時代的廁所衛生》（Toilet Hygiene in the Classical Era），作者是法國人類學家、法醫學家菲利普·夏里耶（Philippe Charlier）和他的同事。文章里研究了古時候的清潔技術——以及隨之而來的醫學問題。《英國醫學雜誌》的12月下半月刊在題材上向來不拘一格，這篇廁所文章也正符合這個傳統。本專欄在5年前就曾寫過：「新教徒要是當年不曾離開不列顛前往新英格蘭，他們搞不好也會在後來離開《英國醫學雜誌》，另創《新英格蘭醫學雜誌》（New England Journal of Medicine）。」

這篇考據如廁衛生的文章提醒我們：在某時某地視為慣常的做法，在另外的時間、地點就未必有人知道。西方的文獻里首次提到廁紙已經是16世紀，在諷刺作家拉伯雷（法國作家，著有《巨人傳》）看來，這張紙片不太能發揮應有的功效。當然了，紙張隨手可得是近代才有的事，當年還是珍品。《古典時代》的幾位作者於是寫道：「清潔肛門可以用各種方法，根據當地風俗和氣候不同，有用水（坐浴盆）、樹葉、草葉、石塊、玉米穗、動物皮毛、樹枝、雪塊、貝殼等等，用手的也有。」審美觀當然要求我們在萬不得已時才出動雙手，但是仔細想想，貝殼才是墊底的選擇。擦屁股的東西本來務求「鬆軟可捏」，但蟶子殼之類的東西實在和這個標準相去甚遠。

夏里耶等人訴諸權威，搬出古羅馬哲學家塞內卡的著作告訴我們：「在希臘羅馬時代，人們在排便後使用一塊固定在樹枝上的海綿來清潔臀部，清潔完畢再把海綿浸泡在一個盛滿鹽水或者醋水的桶里。」有沒有想到你的節水馬桶？幾位作者還提到古人用一種圓形的陶片做清潔：「這種陶片稱為『pessoi』（意為『卵石』），也可指古代的一種棋類遊戲。」（美術博物館裡那隻酒杯上的男人就是在用這種陶片善後。）可惜古代中國人如廁後不用圍棋子做清潔，不然倒是兩大古國棋逢對手。

論文里還寫到，古希臘有一句格言勸人節儉，提到了pessoi的用法和目的：「三塊石頭就夠擦了。」它的現代版本大概就是「廁紙不會長在樹上」。這話故意說得自相矛盾——紙都是木漿做的。

這些Pessoi可能有部分來源於ostraca。那是古希臘人銘刻敵人姓名的碎陶片，功能是用來表決，看要不要把某個傻瓜趕到城外去——「ostracized」（流放）一詞就是這麼來的。夏里耶等人提出，古希臘人把ostraca用作pessoi是一大創舉，因為那樣「就可以名副其實地往痛恨的人的名頭上潑糞了」。目前刻著蘇格拉底名字的ostraca也被發現了，這不奇怪：他們不是投票決定給蘇格拉底灌毒芹，又把解藥給扔了么？（嚴格地說是蘇格拉底自己給自己灌了毒芹，然而誰又該承擔最終的責任？這個問題大可以做幾個小時的蘇格拉底式辯論。）將一種硬物的碎片放到人體的柔弱處，無論那東西打磨得如何光滑，在醫學上都是有一定風險的。幾位作者寫道：「陶的摩擦性質決定了長期使用pessoi可能導致局部炎症，皮膚或黏膜損壞，或者外痔併發症。」

引一段莎士比亞的話：「我們的結局早有神明造就。」（出自《哈姆雷特》：「我們的結局早有神明造就，無論我們如何辛苦圖謀。」）說來可悲，神明只把我們的臀部造就，清潔工作卻要我們自己辛苦圖謀。

（作者：史蒂夫-米爾斯基/Steve Mirsky）

請您繼續閱讀更多來自 知識百科 的精彩文章:

※嗅覺是如何進化的？
※炮友是如何進化而來的？
※女性是如何進化出大姨媽的？
※人類乳房是如何」進化「成現在這樣的？
※這是進化的奇蹟嗎？還是科幻照進現實？然並都不是
※我們如今使用的錢，是如何進化而來的？
※人類的進化是在「倒退」？看完這些最具諷刺意義的人類進化圖，你就明白了
※那張讓你認識人類進化的圖竟然是錯的？！
※人臉的進化，是為了挨揍？
※新化石告訴我們雙手是怎樣進化的？
※進化論能進化出「龍」嗎？
※如果地球完全被水淹沒會怎樣？人類等物種將如何生存和進化？
※從古至今，避孕方式是怎樣進化的？
※那張讓你認識人類進化的圖竟然是錯的！
※既然人類是由猴子？剩下那些為什麼不進化了？
※看著讓人揪心的雙頭動物，是進化還是變異？
※人類為何沒有真正進化？看看諷刺圖就明白了
※為何現在猴子不進化成人？
※人類與猿類真有進化上的關係嗎，不應該是從人的物種進化而來嗎？