知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

文史 06-23

知識分子的天職推翻成見

——吳冠中先生的關鍵詞

撰文：李大鈞

時光流逝，到6月25日，吳冠中先生已經去世六周年了。我的記憶里，偶爾仍能湧出他2008年在「吳冠中走進798」展覽時寫的簡短的前言，「老人走向遙遠，雖漸遠漸小，卻背影清晰。有人追去攝其影，老人猛回首，被攝了前胸。他笑說：我的衣飾和肌肉都是透明的，你恰恰攝了我的心肺。這裡展出的，是其血淋淋的肝膽、心臟」。

這文字每讀起來，總有一種錐心的感覺。今日的文化藝術界模糊，含混，亂鬨哄的，沒有多少人那麼認真，較勁，確實遙遠的很。吳先生的背影，對我而言，也化作了一組組詞句，我且稱為「吳冠中關鍵詞」吧，只是寫出來，不知是否清晰。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

1986年秋，吳冠中在福建古田地區寫生。

移步換形

那時，1999年，我在中國旅遊出版社當編輯，為吳冠中先生選編了他的遊記散文，竟有70餘篇。吳先生看了很滿意，補充了三篇我不知道的，加了個書名《移步換形》。如今再看吳先生的畫，簡直無畫不是移步換形。

我曾請他在地圖上勾畫了寫生的行跡，後來他畫了一幅寫生足跡圖，那是遍及大江南北偏僻山村的獵美圖。如果說吳冠中不是作品最多的畫家，那也肯定是寫生行程最多的畫家。就作品而言，他並不拘泥於具體的寫生對象，往往乾坤挪移，移花接木。李村的石榴樹本來在村頭，在畫上卻移到了小院。後海大雜院的木槿沒有那麼高大，卻佔滿了畫面的中心，他喜歡范寬的溪山行旅圖。他是形式美、抽象美的探索者，從不願囚禁自己的靈感，唯想表達的是美的意蘊。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中著《移步換形》中國旅遊出版社出版 2000年

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中油畫木槿 1975年

安營紮寨

吳先生1988年那幅最大的水墨畫留在了北京飯店，15米長。是當年北京飯店花了三百大洋（白吃、白住、白畫）留下的作品。1996年他有了龍潭湖的畫室，畫了不少丈二的大畫。老重慶、黃河、逍遙遊、根扎南國、都市之夜、牆上秋色，總有十幾幅吧。而當然最多的還是小畫，小畫在芳古園的家裡容易生產。越到晚年，他的畫越小，也勸他的學生畫小畫。

怎樣欣賞吳冠中的畫，我仍記得他自己的解說：「我的畫里都有司令部，我讓司令部先安營紮寨，我的兵在營盤裡隨我調動，所以，我的畫從來不會亂」。後來吳先生寫文章，又表述為「畫眼」。他總是自己畫作的解說者、理論家，我對安營紮寨之說印象深刻，因為吳先生說這話的時候，那神態儼然自己就是一位三軍統帥。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中水墨設色根扎南國 1998年

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2006年1月，李大鈞在吳冠中、朱碧琴家中。

水陸兼程

水陸兼程指的是吳冠中先生既畫油畫，也畫水墨。油畫和水墨，如同一把剪刀的兩翼，時而分開，時而合攏。《吳冠中全集》10卷本收錄作品2304幅，除了素描速寫319幅，計有油畫646幅，水彩、水粉185幅，這是西畫的系統。水墨、彩墨合計有1153幅，這是中國畫的系統。兩個系統各佔一半，不能不說是現代畫家中少有的現象。水路兼程的另一個意義是中西融合，吳冠中用兩種藝術表達系統，收盡奇峰也好，夸父追日也罷，總之是前行，是攀登藝術的山峰。

說起水墨，吳冠中先生是1974年開始畫水墨。那一年吳冠中與祝大年、黃永玉、袁運甫到長江寫生，誕生了一批作品，其中就有在蟄伏箱底30年後又被發現的《一九七四?長江》長卷，它可稱為吳冠中水路兼程的分水嶺。這幅作品是我與吳先生合作的第一個展覽，展覽在2004年的中華世紀壇。我珍惜吳冠中在這次展覽圖錄上的文字：「李大鈞先生慧眼，見到托裱後的《一九七四?長江》真容，興奮之情溢於言表，立志將此史卷推薦世人」。兩年後，經我聯絡，這幅作品捐給了故宮博物院，故宮為此在午門展廳辦了規模盛大的捐贈展。想想十年過去了，吳冠中的作品還是融不進故宮的收藏系統，該是放在冷宮了吧。也正如他說的，身後世事誰管得？

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2004年春，吳冠中、李大鈞與《一九七四?長江》

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2004年9月，吳冠中在家中與李大鈞合影，身後是油畫力作《長江山城》

吳家作坊

吳先生是江南人，熟悉江南的染坊、醬園和趙錢孫李家的各式作坊，我記得他畫過一幅《乳坊?醬園》的畫。吳姓的畫家開起了作坊，就是吳家作坊。吳家作坊的原料，他自己的解釋是「紅黃綠、黑白灰、點線面」，單純的元素，組合起來可是千軍萬馬。吳家作坊的出品，十萬狂花入夢寐，三千力士輪轉來，畫作都帶有鮮明的吳氏風格，吳家作坊註冊了「商標」，屬於吳冠中。想仿冒的人，難。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中水墨設色吳家作坊 1992年

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中油畫周庄 1997年

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2006年12月，香港中文大學在北京國際俱樂部授予吳冠中榮譽中文博士，右一為李大鈞

漢字田園

吳冠中先生與我合作，自2005年開始，連續四年舉辦新作展，出版《吳冠中作品年鑒》。作為新作展的亮點，是他書寫的字畫結合的書法，他稱為「漢字田園」。他說「我不看抄襲之作，更不看抄襲之抄襲，難得遇到醒目之作。但對漢字，其構成，及其與人間形象的親疏因緣，卻總情誼脈脈。去年病矣，作不了大畫，便在漢字間徘徊，揣摩其架構與韻律感，用今天人人識得的簡體字營造其大美，力求人能共賞。我不寫李、杜佳句，只寫自己的畫思與文心，並探索文字內涵與字體樣式間的情脈與擁抱。老來種塊自留地，漢字田園」。

漢字田園的書寫持續了多年，留下了上百幅作品，也引來美術界的側目，說好的有之，非議的有之。一位貴州農民書法家湊熱鬧，非說吳冠中剽竊他，告上了法庭，以打官司失敗而告終，也惹來吳先生的煩惱。吳先生曾希望我來辦一個「漢字田園」書法展，我擔心展覽反響複雜，而拖延不辦。這成為我後來的一個遺憾。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中書法土地 2005年

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2007年10月，吳冠中在紹興魯迅故居李大鈞攝

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2007年10月，吳冠中與李大鈞在紹興秋瑾故居內合影

推翻成見

記得是2006年，社會上、媒體上不停地講繼承傳統。吳冠中先生皺著眉頭，反感這樣的提法：「傳統有好有壞，怎麼繼承？應該是反思傳統嘛！」這樣的話他一見面就說，引得身邊的人一起討論。

「成見太多了，要推翻成見」，有一次，他一見面又談到了這個話題，「我看，知識分子的天職，就是要推翻成見」。我問他，這話是誰說的？吳先生說好像是國外一位學者說的，但又說不上名字。我開玩笑，「那就是您說的，您要把他寫下來」。剛好身邊有紙筆，吳先生認真寫下了「知識分子的天職，推翻成見」的字句。這幅字我覺得可貴，複製了一些送給朋友們，成為砥礪大家的座右銘。

畫家吳冠中，教師吳冠中，文學家吳冠中，他有著許多身份和稱謂。在我看來，他更應該稱為「知識分子」，一位清醒獨立、追求自由的知識分子。他不停地發出自己的聲音，針砭文藝界的時弊，自處孤峰。有些聲音顯得刺耳。然而說真話不是一個知識分子的本分嗎？他不停地提到創新，然而創新的前提是什麼呢？推翻成見！這像是他的忠告，他的遺言。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2006年9月，吳冠中書寫「知識分子的天職推翻成見」。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中書寫「知識分子的天職推翻成見」

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

2007年10月，吳冠中與李大鈞在北京去杭州的飛機上合影

苦瓜家園

吳冠中喜歡石濤。他與這位十七世紀的苦瓜和尚有著隔代的共鳴。他寫了《我讀石濤話語錄》，在課堂上宣講一畫之法，也由榮寶齋出了書。他也畫過一幅苦瓜家園的油畫，浸潤著他的情感。苦瓜藤上結苦瓜，1993年，用心的老師動了情感，牽帶上王懷慶、王秦生、鍾蜀珩等一群老學生在中國歷史博物館舉辦了吳冠中師生作品展。他在展覽前言上寫到：「苦，苦學，苦練，這個集子里的同學們都是在苦澀的道路上成長，同屬一條藤上的苦瓜」。

2011年6月，吳冠中去世一周年，我和吳冠中先生長子吳可雨出面，又一次約了吳先生的老學生，辦了一次《苦瓜家園——吳冠中師生作品展》，邀請的16位學生無一缺席，實現了苦瓜家園的團圓。有人說的感傷些，說這是最後一次。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中油畫苦瓜家園 1998年

詩畫恩怨

吳冠中有一個文學夢、詩人夢。他在《我負丹青！丹青負我！》一文中表露自己的心境：「我晚年感到自己步了繪畫大師們的後塵，有違年輕時想步魯迅後塵的初衷，並感到美術的力量不如文學。文學誕生於思維，美術耽誤於技術。長於思維、深于思維的美術家何其難覓，我明悟吳大羽是真詩人，是思想者，他並不重視那件早年繪畫之外衣，晚年作品則根本不簽名了，他是莊子」。

他在2005年有一幅作品，叫《詩畫恩怨》，更是表明了這份繾綣和糾纏。「我不想畫畫了，我想寫詩」！其實，吳冠中的一幅幅唯美的畫作何嘗不是詩。現代作家中有幾個留下了150多萬字的文學作品呢。英國文藝評論家邁克·蘇利文說，單憑發表的文字，就足以讓他在藝壇佔有一席之地。今天，他的一些散文已經選進中小學語文課本，他可以同一代代年輕的學子進行著對話。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞

吳冠中書法詩畫恩怨 2005年

風箏不斷線

曾有國內外的文藝評論家評論，「吳冠中的主張是風箏不斷線，為什麼不可以剪斷那條線，讓風箏飛得更高呢」？我曾多次聽吳先生的解釋：他需要這一線來聯繫作品與生活的源頭，他需要這一線來維繫生命攸關的母體，他需要這一線來維繫與觀眾情感的千里姻緣。

江山易改，本性難移。我的理解，「風箏不斷線」就像一句偈語，顯示著他的個性，其實是性情。記得有一次，他堅持推卻了一位表示喜歡他的領導到家裡來看他，我問他原因，「他不是性情中人」。他的臉色漲紅，顯得激動。過了一段時間，他出示他的一幅書法新作，「天光化日，提燈覓人」，這是他罵人罵的最狠的話，他在找人，找真人。

吳冠中說：「名家不等於傑出者，名畫未必是傑出之作。我分析自己對名家與名作看法的轉化因由，要害問題是著意於其情之真偽及情之素質，而對技法的精緻或怪異已不再動心。情之傳遞是藝術的本質，一個情字了得」。他說，我的畫別人模仿不了，他模仿了我的技法，模仿不了我的感情。

小雨的八寶山。吳先生離開的時候，只有十幾個親友學生送行。沒有追悼會，沒有留骨灰。他說，想念我，就來看我的畫吧。

風箏不斷線，其實是風箏不斷情。

知識分子的天職推翻成見——吳冠中先生的關鍵詞