村上春樹沒有放棄治療（二）

心理 06-25

iFuun導讀：治療師和來訪者在治療中會通過雙方的夢和意象來在感受層面工作；就好像睡美人額前的一吻，在合適的時機常常有驚人的魔力。 —— www.iFuun.com

村上春樹沒有放棄治療（二）

「他一醒來，就發現自己變形了，蛻變成格里高爾·薩姆莎（譯：葉梓誦）。」

村上又一次向卡夫卡致敬。卡夫卡在捷克語中是「烏鴉」的意思，村上在長篇小說《海邊卡夫卡》開篇就隱晦地用了「叫烏鴉的男孩」這一人物。而這次他近乎於直接引用了卡夫卡的《變形記》第一句話，只是《變形記》中主角Gregor Samsa變成了一隻大甲蟲，而在村上今年的這篇新短篇《戀愛中的薩姆莎 (Samsa in love)》中主角從某種六腳爬行的生物變成了一個叫Gregor Samsa的人。「1」

非現實主義「2」的小說中，會有一扇現實與非現實之間的門，推開這扇門，我們隨作者進入了想像中的世界。《變形記》中的「門」出現在第一句話，「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一隻巨大的甲蟲。」明明會如此突兀但又會令人感覺像「一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現床頭不知是誰放了一份早飯（好無趣的開頭）」一樣自然，以至於加西亞·馬爾克斯談到卡夫卡對他的影響時說「「原來能這麼寫呀。要是能這麼寫，我倒也有興緻了。」「3」村上小說中的這扇門不是總像《變形記》那麼明顯。在《奇鳥行狀錄（發條鳥年代紀）》中，主角在一個廢棄的院子里發現了一個的有年代的石雕鳥，聽到了像「擰發條」聲音的鳥叫聲，而這個鳥叫聲一次次在不同時代不同版本的故事中回蕩，串起了故事的主要敘事。在《1Q84》中，青豆擁堵在東京高架路上，為了趕在約定的時間完成一項特殊任務，她從高架的逃生梯爬了下來，進入了有兩個月亮的「1Q84」年的世界。

是什麼原因要有這樣一扇門呢？現實世界遵循邏輯法則和因果律等等，一切「外顯的(explicit)」事物出現在該發生的時間和空間里，而非現實世界裡。現實世界的頭腦和邏輯並不適用，體驗則成了這個世界的法則，情緒得以自由流動，平時人們極力壓抑著掩飾著隱藏著的某些東西在這個世界以不同的面貌展現了出來。這些體驗的能量如此強大，以至於弗洛伊德造出了「力比多」這個詞去描述這些體驗。當然我們也可以用別的辭彙或別的方式去描述這個，只是無法否認這個「內隱的(implicit)」心理現實世界的存在，以及由這些情緒和體驗構成的內在個人化敘事。

心理治療中同樣有這麼一扇門，或許大家能想得到，那就是夢。這個夢世界包含睡眠時普通意義上的夢、「白日夢」、「清醒夢(lucid dreaming)以及某種意思上的廣義幻想(fantasy)。

我們先看心理治療中的某些有關夢的案例片段。關於案例的所有描述我都會隱去任何有關個人信息的部分，並對個人敘事和夢的情節描述進行改寫，並盡量保留個案的心理現實和夢的意義。「造夢」也是心理治療師受訓時的一項訓練呢。

案例來自於一次案例討論會中同行的案例報告。該來訪者有堪稱輝煌的職場經歷，已婚並常年同時跟不同男人保持著錯綜複雜的多角關係，而且發生很多離奇的情節。諮詢師精心準備了這次案例報告，期待討論中某些東西會浮現並幫助理解諮詢過程。報告中該女士的一個夢也引起了大家的興趣。簡言之，她夢到自己半裸著在客廳里做瑜伽，而公公從外面出來，若無其事地在沙發上看了一會兒報紙然後就走了，她也同樣若無其事地做著瑜伽。討論會上的氣氛十分熱烈，一如該女士的現實生活，有同行還開玩笑地表示自己也想要有這樣的生活。關於這個夢大家也都覺得非常重要，但有不同的理解，比如聯想到可能的幼年性侵害等。我也覺得這個案例的材料非常多，有很多能抓住人的東西，但這些東西之下是什麼呢？這個夢又在告訴我們什麼呢？一個念頭突然浮現：「在另一個時空里，或許她做的這些不會令人驚訝與興奮呢。畢竟變成甲蟲也不會感到奇怪。」然後我跟諮詢師講述了這個感覺：「從材料中我們看到她的生活如此精彩和驚心動魄，大家的討論也同樣熱烈，我想這一點心理諮詢中無論如何都比不上呢。我們知道一個現實的夢中各個人物有可能是任何人，如果她的公公是她幻想中的諮詢師的形象呢？如果她能感覺有人能不對她的生活感到驚奇，而且能靜靜陪伴她若無其事地聽她講述並理解她會如何呢？」諮詢師也表達出了近幾次諮詢中有類似的感受。

CAPA的技術課上，老師講到了治療的藝術。她的一個來訪者數次提到關於「Mother Earth」的幻想。她剛開始覺得是因為這個來訪者因為需要治療師像大地母親那樣包容她共情她，結果出人意料，一直沒有特別的進展。某次持續困惑的治療中，治療師突然有了一個聖誕老人(Father Christmas)的意象，她不知道為什麼會有這個想像，就跟來訪者表達出了她對這個意象的困惑，看似無關但又似乎很重要。這個來訪者哭了出來，說在她的印象中聖誕節這個闔家歡樂的日子沒有一個是快樂的，她有著雙向情感障礙的母親的情緒總在這這個假日發作，而父親並沒能有任何作為，而她自己則總被遺棄在角落哭泣。治療師終於看到她需要一個「聖誕老人」似的父性形象的諮詢師，能夠幫助她維持邊界感，保護她不被別的某些東西入侵，能夠給予不含誘惑的穩定的情感接觸且沒有侵入性。

當非現實世界的某些東西滲入現實中，治療的過程就真正開始了。「外顯」和「內隱」的兩個世界開始互相穿梭。

在第一個案例中，一個「若無其事」的諮詢師在諮詢室里平靜地聽她訴說，同時一個「若無其事」的人走入她的另一個內心世界裡，就像那個平行的夢世界裡一樣。這位女士開始了一個一個新的體驗，即使她不拚命使生活變得格外精彩，還有人能夠看到她陪伴她，而不是(道德上)評判她或只認同於她精彩的生活，觸發她的內疚或羞愧。

在第二個案例中，當「聖誕老人」走進了她的現實里，她終於能夠感受到身處某個邊界下的安全感，能夠談她的創傷。從「大地母親」想到母性形象是現實世界裡的因果聯繫，可惜這個邏輯在心理現實(psychic reality)中並不適用。而從「Mother Earth」聯想到「Father Christmas」則是類似於夢境里的創造性。

我們知道，村上是一個物語（世界）的構造者。比如在非現實主義長篇中，《世界盡頭與冷酷仙境》中構造獨角獸的世界，《1Q84》中構造了小小人和兩個月亮的世界。在這些世界裡，他得以擺脫各種邏輯現實的束縛，通過在現實與非現實之間不停地穿梭使主角（以及自己）的體驗流動起來，從而發掘並建構自己的敘事，並創造中人生的意義。

而村上的現實主義小說的寫作，更像是把發掘並建構的敘事整合進現實中，從而得以確認在非現實小說中創造過程的階段性完成。其中我個人感觸最深的是《挪威的森林》、《國境以南太陽以西》和《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這些小說里，某些非現實因素不經意地滲透進來。以《挪威的森林》為例，渡邊去阿美寮(Ami Hostel)看望因抑鬱而療養（入院）的直子，夜裡住在套房裡。深夜在渡邊半夢半醒之間，直子進入了他的房間，但完全沒有跟渡邊交流，只是把自己的酮體完全暴露在月色之中，然後走出去消失在黑暗中。在渡邊看來，那是直子「從未有過」的「完美」的酮體。直子一定是在通過這個行為展示出她在現實中無法展示的生命原始的活力。我們知道，直子後來自殺，使得這段情節那麼令人唏噓。就像是直子生命中最後一部分活力如煙花般綻放，而渡邊能夠得到足夠信任來保留這份美麗。

盜夢空間里，童年的小風車通過了四層夢的掩飾終於到達夢主的現實中，當夢主感受到父愛後終於放棄了因想贏得父愛而做出的對他來說「無謂」的努力，發現父親真正想讓他做的並不是繼承父業，雖然父親這麼說，但真正重要的父親未能說出的部分，想讓他完成父親自己並沒有完成的事——真正過上自己想要的生活。不管他的夢想從現實世界的意義上看是多麼「渺小」，都是他自己想要的夢想，從而解決了內心衝突。

《奇鳥行狀錄》里，主角岡田在「那邊的世界」里與某邪惡Boss激烈搏鬥，終於用棒球棍擊碎了他的頭顱，結果「這邊的世界」里邪惡的代表綿谷升突發腦溢血倒地不治。當我們看到由極致的衝突迸發出了某種穿越主觀世界和現實世界邊界的某種能量，這樣的情節也就容易理解一些了。

馬爾克斯在那篇訪談里也談到他是如何把俏姑娘雷梅苔絲送上天空的。他說這個現實中發生了呀，「有一位老太太，一天早晨發現她孫女逃跑了；為掩蓋事情真相，她逢人便說她孫女飛到天上去了。」而通過什麼方式呢？有一天他看到一個漂亮的黑女人晾床單，結果床單被風刮飛了。他就想，把現實中的床單給她，她就也能飛了。

「俏姑娘雷梅苔絲就一個勁兒地飛呀，飛呀，連上帝也攔她不住了。」

「1」村上今年九月發表的新短篇《戀愛中的薩姆莎》，這裡有簡繁兩個漢譯版本。

「2」僅用非現實小說這個詞區別現實小說，非關於超現實主義、魔幻現實主義和表現主義等的理論探討。

「3」見《作家永遠是孤軍奮戰的——馬爾克斯採訪記》。

文/馮晗Phil（微信：心靈治癒課，zhiyu365）

原題《村上春樹與心理治療：遊走在半夢半醒間》

>>>系列文「村上春樹沒有放棄治療（一）」

→ 郵箱訂閱：留下Email，追蹤每周心理精選！

心理延伸

心理圈：心理學人都在這裡

心理FM：借著感恩節說謝謝

打卡學習：為什麼看偶像劇人會變笨？