你有什麼經歷能證明：念念不忘，必有迴響？

題圖：Michael Shainblum

文 / 張佳瑋 | 知乎

1

我小時候，從來不吃營養品，全是爸媽餵飽的。導致我小學畢業就超過70公斤，地道一小胖豬，立定跳遠一米八都不到，引體向上做倆就倒。我爸媽和外婆做菜極好，寵著我的嘴，我外婆——2005年過世了——的炒鱔絲和攤麵餅尤其好。所以我小時候就一直跟媽說，有一天要讓許多人知道，媽媽爸爸和外婆做菜做得好。

然後是去年我出了本書，《無非求碗熱湯喝》，其實很有私人紀念性質。整本書其實聊家長里短的飲食居多，尤其聊我爸媽和外婆的廚藝。而且，我至少能在扉頁寫：這書獻給爸爸、媽媽、外婆和若（她的故事要稍後一些）了。

嗯，好好歹歹，我有了一本專門獻給父母的書了。

2

我七歲開始，跟爸爸一起看籃球，自己也打籃球。那時我家樓上有個阿姨，原來是江蘇女籃的，182公分，後來退役了，做無錫青年女籃的教練工作。她跟我說起過一些她共事過的響亮名字，比如張大維老師——那是我第一個知道的中國籃球運動員。我小時候聽籃球解說，江蘇台主要是何濤，CCTV有宋世雄、白金申老師們。於是我有天跟爸說，有一天，我也要當籃球解說員。

2008年，我被上海勁爆體育拉去，當了兩年的籃球解說嘉賓。跟我合作的是張大維老師。我跟張老師說起我樓上那位阿姨的名字時，張大維老師表示：「啊，記得她記得她……原來那是你鄰居啊！」

3

我從十二歲開始讀王小波，跟許多王小波門下走狗一樣，寫過許多模仿他的文章，引用過許多他的話，比如在大學裡寫的小說，《鳳儀亭》是模仿《紅拂夜奔》，而我的第三本書《朝思暮雪》中長安城的改建部分，靈感來自《萬壽寺》。

2007年，王小波忌辰十周年時，我寫過一篇《王小波十年·一切也許只因為他過於正常》。

2011年，我把那篇修改了下，寫了一篇《王小波，一個過於正常的人》。

然後，承蒙李銀河老師青眼（雖然她不知道是我寫的，也完全不認識我），在博客引過次：見到一篇寫王小波的文章，我非常喜歡，轉載一下(文章是小波的姐姐從美國發來的，不知作者是誰，無法署名，特此致歉）。

一直念念不忘寫偶像的文，最後能被偶像的伴侶認可，在我個人看來，是我本人受過的最高榮譽了。一言之褒，榮於華袞。

4

我看的第一本西方小說是大仲馬的《三個火槍手》，上海譯文社1979年印，李青崖先生譯。那時我10歲。翻來覆去的讀，就記得1625年，達達尼昂天不怕地不怕，去了巴黎，然後遇到了阿托斯、阿拉米斯、波托斯。我看的第二本西方小說是《高老頭》，傅雷先生譯，拉斯蒂涅跑去巴黎讀書，目睹高里奧的死，最後決定跟巴黎來一次一對一。第三本西方小說是雨果的《巴黎聖母院》，上海譯文社，管震湖先生譯本。然後我跟我爸說，早晚，得去巴黎。

2007年夏天，我女朋友去歐洲交換留學一個假期，回來後就咬定，讓我一定得去巴黎留學。那時我剛畢業，沒工作，一個窮自由撰稿人，沒學過一句法語。然後我們就開始學法語，她負責申請手續，我負責賺錢。2012年，簽證官問我為什麼一定要去巴黎，我就把開頭那段說了，就像達達尼昂一樣。

然後我去了巴黎讀書。第一個周末去了兩個地方。一是先賢祠。在那裡看到了雨果和大仲馬的墓。

然後去了巴黎聖母院。

去時，口袋裡當然帶了管震湖先生譯的那本《巴黎聖母院》。

5

在另一個回答里，我說過了，我18歲時在網上認識了一個13歲的女孩兒，也就是若。我在無錫她在重慶，然後2006年相聚，2012年來巴黎，現在重新開始做同學。嗯，實際上，把我來巴黎這心挑唆起來的，也是她。兩個天不怕地不怕，想什麼就做什麼的人在一起，我覺得，也算是有了迴響。

6

最後一個故事。

不知道有沒有同學熟悉這個？

對，《大航海時代1》，90年代初的遊戲了。

1502年2月21日，里昂法雷爾從里斯本出發，手握1000金幣，一艘船，5樽胡椒，2樽水晶。賣了貨物，可得2000金幣開外，然後就得買砂糖去波爾多，在波爾多買酒去安特衛普……

這是我小學時玩的遊戲。我通過這遊戲知道了歐洲大陸的樣子，知道了大航海時代，然後看書看到了麥哲倫、恩里克王子、達伽馬，知道了里斯本、波爾多、安特衛普、比薩、那不勒斯、馬賽，知道了象牙、水晶、胡椒、絨毯、美術品、砂糖、葡萄酒，知道了風向、緯度、六分儀。

我關於歐洲的一切想像，都從這個遊戲而來。我最初的許多志趣，比如，一定要過無拘無束的生活，一定要去足夠多的地方，以及一些冠冕堂皇的詞——夢想啦，光榮啦，都是從這遊戲而來。

我到巴黎之後的第一個寒假，沒去倫敦柏林羅馬佛羅倫薩威尼斯，而特意去了里斯本。我女朋友對此很理解——順便說句，她也是光榮遊戲系列死忠。

1月，我去了羅卡角，去了聖維森特角，最後是里斯本。看到了里斯本的海港和大航海紀念碑：

這是在拉各什看到的，達伽馬當年過好望角那艘卡德維爾型船的複製品。

大家多半能猜到我在里斯本的海邊做什麼了。嗯。我拿出PSP，用模擬器玩了會兒《大航海時代》，玩了會兒《大航海時代2》，玩了會兒《大航海時代4》。其實也就是船啟里斯本，過羅卡角和聖維森特角溜達了圈，就這樣了。

最後這個夢想，非常微不足道，而且除了《大航海時代》系列的玩家，大概根本不會明白：真有笨蛋萬里迢迢，從亞歐大陸東端到亞歐大陸最西端，找到海邊坐著，就是為了玩二十年前的一個遊戲？

但這真就是我完成過的，最漫長、最龐大的一個夢想。

如是，以上都不算什麼了不起的事，但夢想就是這麼回事：絕大多數人最初的夢想，其實都簡單純樸，因為小孩子們，能編出什麼太功利的夢想來？年紀漸大，小時候的許多夢想看上去就呆傻天真了。但，怎麼說呢，最初的、不是被旁人勸哄出來的夢想，是很私人的東西；各人心頭最珍貴的東西，真的只有各人自己明白其價值，會一直咬住不忘，直到最後。

我覺得命運，許多時候，對這樣念念不忘、呆傻天真到發痴的傻瓜蛋，是會給些面子的。念念不忘，必有迴響。

本文由 張佳瑋 授權轉載。媒體轉載請聯繫 張佳瑋。

張佳瑋 人稱信陵公子，漲工資。自由撰稿人，籃球評論員。五月新書《邁克爾·喬丹與他的時代》《孤獨的人都要吃飽》。

TAG:心理科普 |

※從你的哭與不哭，就能證明你有沒有持戒律
※錢，就像內褲；你得有，但不必逢人就證明你有
※如果身體有這些現象，證明你非常健康！快看看你有沒有？
※對方是不是真的愛你，有沒有這樣做就能證明
※你是想溝通，還是在證明你沒錯……
※准媽媽請注意，如果你有這些變化，證明你已經懷孕了。。。
※他能說出這話，證明對你還是有心的
※事實證明有些人變瘦了也不一定好看，你們覺得呢？
※佛說，生命是經不起等待的，你能保證明天什麼？
※如何證明你與佛有沒有緣？
※這3種情況，只能證明他太不愛你了！根本不想和你在一起好吧！
※如果你能看懂，證明你真的受傷了……
※如何證明你是不是二次元迷，就看你有沒有這9大特徵！
※有沒有什麼研究方向曾經很火，但最後卻被證明無法實用化或者是偽命題？或者目前很火，但是你認為必將失敗？
※研究證明：洗澡時不能做的7件事，裡面至少有2條你肯定經常做，還特喜歡做
※從你的哭與不哭，發不發脾氣，就能證明有沒有持戒律
※不感冒就能證明自己身體好嗎？這很難說。
※如果你能看懂了，證明你受的傷很深！
※你笑我是傻子，那又能證明什麼呢？