我徑直走向你，帶領所有他鄉之路
重啟文學之夜，是單向空間為拯救這個炎熱而令人疲憊的夏天所做的美好的事情中的一小件。文學之夜預告一經推出，門票隨即售罄，我們驚喜於大家的熱情回應，也為選擇重啟文學之夜這個決定而備受鼓舞。由於名額有限，很多讀者沒能及時購買到這次文學之夜的門票，我們也覺得遺憾。但還好，在這個時代，身在各地的我們卻能打破空間的限制，在線上同時做同一件事情。文學之夜全程會由騰訊進行直播。也請遺憾未能到場的新夥伴老朋友，持續密切關注單向空間，還有很多個文學的夜晚，我們可以一同度過。
時間的玫瑰
三聯版小序北島
窗戶，紙和筆。無論晝夜，拉上厚窗帘，隔絕世上的喧囂，這多年的習慣——寫作從哪兒開始的？
面對童年，與那個孩子對視。皆因情起，尋找生命的根。從十五歲起，有個作家的夢想，根本沒想到多少代價。恍如隔世，卻近在遲尺：迷失、黑暗、苦難、生者與死者，包括命運。穿越半個世紀的不測風雲——我頭髮白了。
按中國人說法，命與運。我談到俄國詩人曼德爾施塔姆。除了外在命運，還有一種內在命運，即常說的使命。外在命運和使命之間相生相剋。一個有使命感的人，必然與外在命運抗爭，並引導外在命運。
十九歲那年當建築工人，初試動筆，這是出發的起點。眾人睡通鋪，唯我獨醒。微光下，讀書做筆記，靜夜，照亮尊嚴的時刻。六年混凝土工，五年鐵匠，勞動是永恆的主題——與大地共呼吸。築起地基，尋找文字的重心；大鎚擊打，進入詩歌的節奏。感謝師傅們，教我另一種知識。誰引領青春歲月，在時代高壓下，在旱地的裂縫深埋種子。
四十不惑，迎風在海外漂泊。重新學習生活、為人之道，必誠實謙卑。幸運的是，遇上很多越界的人，走在失敗的路上。按塞繆爾·貝克特的說法，失敗，試了，失敗，試了再試，多少好點兒。誰都不可能跨越，若有通道，以親身體驗穿過語言的黑暗。打開門窗，那移動的地平線，來自內在視野。
寫作的人是孤獨的。寫作在召喚，有時沉默，有時叫喊，往往沒有回聲。寫作與孤獨，形影不離，影子或許成為主人。如果有意義的話，寫作就是迷失的君王。在桌上，文字越過邊緣，甚至延展到大地。如果說，遠行與回歸，，而回歸的路更長。
我總體愚笨。在七十年代地下文壇，他們出類拔萃，令我嘆服，幸好相互取暖，砥礪激發。我性格倔強，摸黑，在歧路，不見棺材不掉淚。其實路沒有選擇，心是羅盤，到處是重重迷霧，只能往前走。
很多年過去了。回頭看，沿著一排暗中的街燈，兩三盞滅了，鬱悶中有意外的欣喜：街燈明滅，勾綴成行，為了生者與死者。
2014 年 12 月 8 日
輓歌 格奧爾格·特拉克爾
譯 北島
攝影：Rene? Burri
睡眠和死亡， 黑鷹們
整夜繞著這顆頭顱俯衝：
永恆的冰冷波浪
會吞沒人的金色影像。
他的紫色身軀
碎裂在可怖的暗礁上。
一個黑暗的聲音
在海上悲嘆。
暴雨般憂傷的妹妹，
看那膽怯的沉船
在群星下。
夜緘默的面孔。
開放與關閉的空間 托馬斯·約斯塔·特蘭斯特羅默
譯 北島
攝影：Saul Leiter
一個人用其手套般的職業感覺世界。
他中午休息一會兒，把手套擱在架子上。
它們突然生長，擴展
從內部翳暗整個房子。
翳暗的房子遠在春風中。
「大赦」，低語在小草中蔓延：「大赦。」
一個男孩拉著斜向天空看不見的線奔跑
他對未來的狂想像比郊區更大的風箏在飛。
往北，從頂峰你能看到無邊的松林地毯
雲影在那裡
一動不動。
不，在飛。
預感 里爾克
譯 北島
攝影：Ian Brumpton
我像一面旗幟被空曠包圍，
我感到陣陣來風，我必須承受；
下面的一切還沒有動靜：
門輕關，煙囪無聲；
窗不動，塵土還很重。
我認出風暴而激動如大海。
我舒展開來又捲縮回去，
我掙脫自身，獨自
置身於偉大的風暴中。
編輯 Sying
單向空間出品，轉載請至後台詢問
無條件歡迎分享轉發至朋友圈
請您繼續閱讀更多來自 單向街書店 的精彩文章:
6月15 日，忌寵溺納博科夫的蝴蝶運動中的錯覺 本周薦書局外——侯瑩現代舞團環境演出＆講座我們見證了這個姑娘從食堂走向畫廊
TAG:單向街書店 |
※五天，我來帶你走向地獄
※女孩的小心思，每當我看到鐵路，就想沿著它走向遠方
※我們正在哪條路上行走，我們又將走向何處
※他又臟又臭，鮮血直流，我屏住呼吸，一步一步地走向他
※以前我要走向你，現在我要走向你的床
※溜出去又跑回家的狗狗，主人看完它那熊樣，默默拿起高壓鍋走向它
※她掏鑰匙走向路邊輛瑪莎拉蒂，我連忙追上去將她抱住
※爐石傳說：只有我才能帶領你走向勝利
※精選段子：她掏鑰匙走向路邊輛瑪莎拉蒂，我連忙追上去將她抱住
※毛主席說自己是農民的兒子，但他的思想帶領我們走向更美好
※當我下定決心走向你，請你告訴我你也喜歡這樣
※狗狗帶期望走向走廊另一端，無辜的它卻不知這是生命中最後一段路
※即使我方都掛機，我也能帶他們走向勝利
※玩手段毛人鳳還不是他的對手，「特工王」怎樣走向滅亡之路
※一條開叉褲帶你上天！帶你飛！帶你走向光鮮亮麗的時尚之路！
※感謝你給我的所有傷害，是它們讓我真正走向了成熟
※刘备临终前留下一道遗嘱，但是诸葛亮不听，直接导致蜀国走向灭亡
※她嫁給一個傻子，當晚他卻走向她，臉色越來越奇怪
※挽回之路充滿黑暗，是什麼逼你一步一步走向絕路！