朱大可：21世紀中國文學的最大變故

純文學衰退和類型小說崛起，是21世紀中國文學的最大變故。迅速擴張的消費社會，正在鼓勵更多的商業寫手，投身於蛇式爬行的行列，這種寫作策略受到「90後」和「圈圈後」讀者的擁護。文學應接受尼採的忠告，儘快終結鷹與蛇的分裂，轉而藉助神話考古學的動力，推動類型小說的「鷹翼之醒」——讓屬於爬蟲綱的蛇類，長出「神話原型」的羽翼。

古老神話中的鷹蛇對抗

鷹與蛇的二元對立，無疑是蘇美爾神話的重要母題。在一組美索不達米亞的「埃塔納」（Etanna）泥板上，記載了鷹蛇之戰的諸多細節。

鷹與蛇原本是住在白楊樹上的鄰居，鷹棲息在樹頂而蛇安居於樹根，雙方都向大日神沙馬什發誓，要忠實於彼此的友誼。但鷹卻率先背叛自己的誓言，因貪慾而偷食了樓下鄰居的蛇蛋。

蛇為此非常生氣，決計為那些尚未誕生的兒女們復仇。它咬死公牛，埋伏在它的肚子里，以此為誘餌，等待鷹的到來。鷹果然中計了。就在它狂喜地享用這頓豐盛大餐之際，蛇襲擊了鷹，用柔軟的身軀將其捆綁起來，然後折斷它的翅膀，把它扔進沙漠里的坑洞，任其負傷流血死去。

垂死的鷹向日神沙馬什祈禱和懺悔，竟然得到大神的赦免，他派人類英雄埃塔納（基什國的王，大洪水後第一代統治者）去營救它，助其逃離死亡的困境，並重獲得眾神的恩寵。但倒霉的蛇卻因為自己的復仇，而受到永恆的詛咒。

埃塔納泥板，阿卡德泥板之一（紐約莫甘圖書館暨美術館Morgan Library & Museum藏），由基什國王埃塔納（Etana）下令刻寫，考古學家遂以國王的名字命名這四塊泥板

在神話考古學的視野里，這是歷史上最古老的鷹蛇對抗故事。令人費解的是，率先違規的蒼鷹得到眾神的庇護，而復仇者毒蛇反而遭到厭棄。這完全不符合故事本身的邏輯。它製造出一種「埃塔納困境」，向我們展示上古神話邏輯的不可思議。

要是從泥版敘事中退離，從一個更宏大的視野來觀察，就會識破「泥版神」的隱秘動機：人對蛇有一種天然的厭惡。在其進化過程中，人始終面對與爬蟲類生物的緊張關係，而這可能根植於白堊紀靈長類動物的黑暗記憶，它們是一些深褐色的創傷，被痛切地書寫在基因圖譜里，支配著人的價值判斷。似乎只有亞洲民族和美洲印第安人，越出了這種遺傳學的限定。

更為要緊的是，在一個從水神、地神到天空神的神學過程中，人類的頭顱在不斷抬起，最後形成一種崇高的宗教美學。鷹必定是因其飛翔的高度而飽受青睞，它比所有大地上的生物都更接近日神，因而成為這場神學革命的受益者。它被納入天體譜系，與日神翩然共舞，融為一體，形成「日/鷹視覺共同體」（中國人稱為「金烏」）。

鷹是蘇美爾/阿卡德神系的最高象徵物之一，它向眾神提供羽翼和腳爪之類的生物配件。羽翼被安裝在神的後背，以強化其天空主宰的語義，而犀利的腳爪，則象徵強悍的大地征服力，包含對天空和大地雙重征服的理想。在亞述神話里，鷹頭成為新一代大神尼斯洛（Nisroch）的基本造型。作為首都尼尼微的主神，鷹首人身的尼斯洛主管農業和繁殖，並熱衷於主持棕櫚花授粉的神聖儀式。

在倫敦大英博物館和紐約大都會美術館裡，參觀者總能看到尼斯洛的大型浮雕，他們緊貼在堅硬的岩壁上，眼望家園，凝然不動，彷彿被凍結在時間的冰河裡。

亞述石版浮雕：鷹頭神尼斯洛一手提桶，一手握住棕櫚花苞，為棕櫚樹舉行神聖授粉儀式（公元前9世紀，倫敦大英博物館收藏）

蛇的命運截然不同，它只能永遠爬行於大地，在泥漿里輾轉打滾，與古老的水土神系一起，成為新一代祭司集團的棄兒。在猶太/基督教文明中，它被描述成伊甸園裡的魔鬼，是引誘夏娃和亞當犯下原罪的根源（舊約）。儘管蛇有時也能獲取短暫的勝利，但鷹無疑是絕對和最後的贏家。正是這種宗教立場，確立了鷹作為正面形象的基本法則。

中國神話里的龍鳳和解

鷹蛇博弈的原型，在向東方傳播中漸次影響波斯、印度和中國。在東亞農夫的低級版本里，它呈現為雄雞和毒蟲蜈蚣的對抗。只有西漢以後的中國文人，才會徹底改寫這種以衝突為特徵的原型故事，描述龍（蛇的變體）和鳳凰（鷹的變體）的完美對偶，把它變成「龍鳳呈祥」的生命頌歌。

印度木雕：大鵬金翅鳥大戰那伽蛇

尼采似乎響應了中國人的和解哲學。在《查拉圖斯特拉如是說》中，他重塑了鷹與蛇的對偶符號。大先知在山上隱居和沉思期間，總是隨身攜帶這兩種生物。鷹高傲地盤旋在天空，代表精神、自由和理性，聰明狡猾的蛇則生活在大地，代表肉體、物質和智慧。它們的共同點是圓周運動——鷹在空中畫圈，而蛇在地上蜿蜒地前行。這兩類圓圈運動組合了鷹與蛇，令其成為人類精神與肉體（物質）互補的象徵。尼采借查拉圖斯特拉之口宣稱，人類應當是鷹蛇共同體，並因此達到靈肉平衡的理想狀態。

當然，完成這種統一的似乎還是中國人。在另一種視覺模式里，中國龍長出翅膀，被叫做「應龍」，顯然是鷹與蛇雜交後的新一代神獸，在彼此吸納對方的優勢後，變得無比強悍，在「炎黃大戰」神話中扮演重要角色。應龍還有一位著名的孫子，那就是瑞獸麒麟，但它的造型，距離作為祖輩的鷹蛇，已經相差甚遠。

中國人的應龍想像圖（作者：不詳，來源：互聯網）

中國刺繡：龍鳳呈祥（作者：不詳，來源：互聯網）

尼采似乎響應了中國人的和解哲學。在《查拉圖斯特拉如是說》中，他重塑了鷹與蛇的對偶符號。大先知在山上隱居和沉思期間，總是隨身攜帶這兩種生物。鷹高傲地盤旋在天空，代表精神、自由和理性，聰明狡猾的蛇則生活在大地，代表肉體、物質和智慧。它們的共同點是圓周運動——鷹在空中畫圈，而蛇在地上蜿蜒地前行。這兩類圓圈運動組合了鷹與蛇，令其成為人類精神與肉體（物質）互補的象徵。尼采借查拉圖斯特拉之口宣稱，人類應當是鷹蛇共同體，並因此達到靈肉平衡的理想狀態。

當然，完成這種統一的似乎還是中國人。在另一種視覺模式里，中國龍長出翅膀，被叫做「應龍」，顯然是鷹與蛇雜交後的新一代神獸，在彼此吸納對方的優勢後，變得無比強悍，在「炎黃大戰」神話中扮演重要角色。應龍還有一位著名的孫子，那就是瑞獸麒麟，但它的造型，距離作為祖輩的鷹蛇，已經相差甚遠。

神話考古發現了「原型」的秘密

但無論是龍、應龍或那伽的傳說，鷹的元素都已經脫佚，不知它究竟飛到了何方。「鷹與蛇」的神話原型，幾乎遭到世人的全面遺忘。只有極少數文學和影視文本，繼續利用這個古老的神話原型，書寫蠱惑人心的文本。

在英國作家J?K?羅琳的類型小說《哈利?波特》里，鳳凰（鷹的變體）與蛇，分別代表光明世界（天堂、正義者、哈利波特）和黑暗世界（地獄、邪惡者、伏地魔）。她試圖返回蘇美爾泥版的母題，宣告鳳凰對蛇的勝利，因為只有這種勝利，才能重構光明與平等的魔法王國。

另一個有趣的文本，是泰國電視連續劇《鷹與蛇》，它依照上座部佛教的原理，重寫了鷹（迦樓羅）與蛇（那伽）的世界隱喻關係。蛇代表人類慾望，而鷹是慾望節制的象徵。觀眾被反覆告誡，人的情慾是最大的蛇，正是這種慾望成為人類痛苦的根源。所謂鷹蛇之爭，無非就是人類與自我慾望鬥爭的象徵。相傳佛祖曾經割肉喂鷹，向我們示範走向禁慾的方式，而這是出離人間苦海的唯一道路。

現在我要談論的是第三個文本——東方出版社新近推出的類型小說《鷹翼之醒》，它是「謎托邦」書系中的一種。這部「卜知客」所撰寫的魔幻（幻想）小說，再現了「鷹蛇之戰」的古老母題。故事發生於南方省城的一所航校，鷹族的後代混跡於學員之中，而他們之所以被推入人間，是因為鷹國政壇發生劇變，黑鷹推翻白鷹的統治，並不斷追擊殘餘的白鷹後裔。而在人間，年輕的白鷹人不僅要面對自身的生物性突變（長出翅膀），面對不可告人的身世，還要面對更為兇殘的蛇人的圍剿。他們就在這種逆境中茁壯發育，接受來自命運的召喚——整合分崩離析的鷹國，引領鷹人戰勝蛇人，以捍衛人間的和平與幸福。

這部小說跟其他魔幻小說的不同之處，在於它是一種「原型寫作」，旨在喊出對「鷹蛇對抗原型」的敬意。原型寫作就是一次神話考古運動，它要重返上古時代的精神現場，從那裡獲取本原的能量。儘管小說作者還很年輕，於技巧方面還有提升空間，但它為當代「類型小說」的書寫，提供了一個耐人尋味的樣本，而這樣的樣本還在不斷誕生之中。那麼，它是否會構成一種類型小說2.0版的寫作範式呢？

卜知客《鷹翼之醒》封面，東方出版社出版，2016年7月

人類共同慾望的深層結構，在神話學裡稱為「原型」，呈現為故事形態，而在精神分析學裡，則被稱為「情結」或人格原型，如弗洛伊德的「殺父娶母」情結、榮格的「阿尼瑪」或「阿尼姆斯」人格等等。所有這些原型都是神話/原型考古學的結晶，同時也是娛樂消費市場的核心機密。

「類型小說」是早期大眾流行小說的成熟樣態，它把小說作品按題材進行必要的趣味細分，例如讀者常見的魔幻（幻想）、羅曼司（愛情）、武俠、懸疑、探案、歷史和科幻等等。而在今天，「原型寫作」卻成了新一代流行文學的智力標誌。

近年來暢銷的「瑪麗蘇」和「傑克蘇」故事，都可被視為某種「灰姑娘原型」（「醜小鴨原型」）的變體，此外，《魔戒》、《納尼亞傳奇》和《阿凡達》，尤其是「漫威」產品，蓋源於約瑟夫?坎貝爾《千面英雄》所梳理的英雄神話，而摩西神話是其中最古老的翻版，它們嚴格遵循了召喚、啟程、啟蒙、救援和回歸的語法規則。沒有這古老原型的支撐，就無法獲得最大範圍的心靈響應。相反，掌握了「原型」，就掌握了人類慾望市場的交易密碼。

中國網路文學是闖進娛樂消費平台的天真孩童，不懂得類型小說的內在邏輯，依照叢林法則胡亂生長，絕大部分文本被獵殺，或汲汲無名地死去，只有極少數得到「市場之神」的揀選和恩寵，從雜草堆里崛起，長成幾株高大的植物。這是因為，它們吸納了來自古老原型的能量。

很久以來，文學裂變為兩個截然不同世界——鷹的世界和蛇的世界，前者是貴族化的純文學，它優雅而傲慢地飛翔在天空，代表文學的非梵谷度，並且被「諾貝爾文學獎」所界定和鼓勵。後者是平民化的消費文學（或稱「類文學」），它笨拙而卑微地爬行於大地，在泥土上書寫身體的慾望，代表文學爬行所能企及的範圍，並被消費市場及其高額稿酬所支持。在中國，它們之間的博弈，至少達數百年之久。

《納尼亞傳奇》招貼畫，迪士尼電影公司 & 20世紀福克斯出品

人們已經被小聲告知，「原型寫作」最初只屬於少部分類型小說作者。鷹掌握了神話原型的秘密，它把小說送上靈魂飛揚的天空。只有少數比較聰明的蛇，發現了這一來自神話考古學的秘密，於是它響應尼採的召喚，讓自己長出原型的翅膀。而一旦蛇擁有羽翼，就能改變文學蛇族的外觀、魅力及其命運，並為影視娛樂業提供卓越的故事種子。

純文學衰退和類型小說崛起，是21世紀中國文學的最大變故。迅速擴張的消費社會，正在鼓勵更多的商業寫手，投身於蛇式爬行的行列，這種寫作策略受到「90後」和「圈圈後」讀者的擁護。文學應接受尼採的忠告，儘快終結鷹與蛇的分裂，轉而藉助神話考古學的動力，推動類型小說的「鷹翼之醒」——讓屬於爬蟲綱的蛇類，長出「神話原型」的羽翼。

在喧嘩和騷動的閱讀現場，文學應龍正在誕生，誰都不能無視這場寂靜的革命。

博採眾家之言 報聞公民心聲

歡迎關注·鳳凰博報

請您繼續閱讀更多來自 鳳凰博報 的精彩文章:

TAG:鳳凰博報 |

※20世紀中國最後一個離世的文學大師
※中國最唯美的十大文學典故
※《亞洲周刊》：20世紀最優秀中國文學名著100部
※中國古代最唯美的十大文學典故
※中國歷史上最美的文學典故
※中國古典文學裡的「四大名著」
※中國世俗與中國文學
※《我看中國文學史》29
※中亞回族文化奠基人誕辰110周年 熱愛中國古典文學
※歷史上的今天：2005年這天，「二十世紀中國文學的良心」巴金去世
※2017同等學力中國語言文學《中國古代文學》備考特刊02期
※11個唯美的文學典故
※品讀 | 他是當之無愧的20世紀中國文學大師，打通現代文學和當代文學的第一人
※那是錢穆的中國和中國文學史
※2016年國際十大科技新聞解讀：引力波將帶來天文學革命
※2017年美國頂尖大學文學專業留學費用匯總
※20世紀經典文學巨著：《百年孤獨》50歲了
※歷史上最唯美的十大文學典故
※歷史上最唯美的十大文學典故