押沙龍：讀書到底有什麼用呢？

讀書的理由

文|押沙龍

（電子工程師）

我在老家有一位長輩，按照現在的話，他應該屬於國學愛好者。他很喜歡擺弄古代的知識，但身處小城市，又生活在那個年代，也沒機會接受正規教育，自然搞的是野狐禪一路，論語、孟子和周公解夢、地方戲混在一起。

在我小時候，他曾拿著樹枝在地上一邊畫字一邊給我講解，「城外為廓，廓外為郊，郊外為甸」，說得非常鄭重，好像是告訴我一個極大的秘密。他也讀過《易經》，然後沒事了還給人算命。有次我在廟會上還赫然見他擺過攤。但是他只讀過幾本易經小冊子，也不會虛虛實實、說話聽音，自然算不過旁邊的瞎子。

我上大學以後，有次寒假回家碰到了他，他興奮地拉著我這個「學問人」問長問短，還說要出個上聯考考我。上聯具體內容我記不清了，大致就是「走馬燈，燈走馬，燈熄馬停步」之類的東西。我想了半天對不出來，只好說我不會，在學校也不學這些東西。他既失望又驚詫，意思是你連這都不會，還上什麼大學堂呢？

周圍的人大多覺得他是個怪人，我也覺得是。但仔細想來，他的這些想法其實很有傳統根據的。在中國民間，自古以來就把知識當成一種類似巫術的東西，而且非常相信文字本身的魔力。這並不奇怪。就知識起源來說，它最早確實起源於巫師。這些巫師站在酋長旁邊，利用對巫術的知識來操控社會。中國民間最崇拜的知識分子可能就是諸葛亮了，他的形象就非常接近於古代巫師。魯迅說《三國演義》的「諸葛多智而近妖」，以為是敗筆，其實正因為他「近妖」，才更貼近民間對大知識分子的遐想。這傳統一直延續到現代小說《白鹿原》，裡面的朱先生也是這個路子。

電影《白鹿原》劇照

當然，文字本身也是有魔力的。李太白醉草的嚇蠻書可以嚇跑外國的入侵者，韓退之的祭鱷文可以趕走水裡大鱷魚。古代的文化精英對這些故事多是笑而存之，但是底層百姓，尤其是底層知識分子，對此是很願意相信的。而且他們很執拗地認為，一個人能寫出好文字來，自然就會治理國家。

過去民間對才子的最常見表揚就是會對對聯會寫詩，而會對對聯就一定會安邦定國。李隆基不用李太白做宰相，是昏君無眼。李隆基要是告訴他們，李白這樣的糊塗人是做不好宰相的，他們也一定不會相信。他們這麼想，原因也很簡單，那就是他們崇拜知識，但並不真知道知識有什麼用。人們對自己崇拜而又不懂的東西，就容易有這種感覺。這就像我們現在看《最強大腦》，大部分觀眾並不太理解科學上的真正強大思維是怎麼一回事，但知道水下盲擰魔方很難，所以容易把這種腦力雜技當成「最強大腦」。這其實跟古代老百姓崇拜對對聯的才子有點像。

現代文明對知識有一個「祛魅」的過程。知識不再是一種能呼風喚雨的巫術，文字也沒有了天地崩潰後依然有一副對聯在宇宙間飄蕩的魔力。那麼，我們怎麼看待知識呢？當然，大家都是現實的，專業知識能幫人謀生，能造電話飛機，我們承認它們有用。但是對於其他類型的知識呢？知乎上有個專題「哪個瞬間讓你突然覺的讀書真有用？」網友們想來想去，主要還是集中在能認生字上。比如有人知道「禕」字讀Yi，還能背出「費禕登仙，嘗駕黃鶴返憩於此」，結果「大家看他的眼神都不一樣了」。這基本上還是我老家那個長輩的思路，說起來也真是可憐。

《最強大腦》節目中賈立平表演水下盲擰魔方

仔細觀察一下就會發現，中國傳統上非常重視文化知識，但它的文化譜系裡缺少一種「愛智」的傳統。文化精英們強調文化知識的功用性，普羅大眾則信仰它的神秘性。對於前者，知識像是一種教化的工具；對於後者，知識像是一種神秘的巫術。經過現代文明的「祛魅」之後，教化和巫術一起坍塌，大家就有點無所適從了。當然，坍塌並不是消失。現代家長對國學的熱情里就有這兩種傳統的殘留。對大多數家長來說，國學是神秘的，又是有教化功能的，所以就送孩子去讀國學班。但他們沒有想過，抽離了國學背後的文化背景、社會秩序，文本自身早就失去了教化的力量。

那麼讀書到底有什麼用呢？

作為一個熱愛讀書的人，我有點遺憾地說，讀書恐怕沒有什麼神奇魔力。讀書無非是一種交流。書籍就像一個個漂流瓶，作者把他的感受、經驗、思考放到這個瓶子里，然後你把它打撈起來，滿足你健旺的好奇心、貪婪的求知慾，驅散你特有的孤獨感。它們也許能讓你在現實中做決定時更聰明一些，也許不能。讀書能否讓你變得更聰明，往往取決於你其他的一些特質。我見過很多聰明的讀書人，也見過不少愚蠢、偏執的讀書人，還見過不少如果少讀點書也許更好的人。讀書只是給你一個機會，讓你有可能活在一個更大一點的世界裡。但如果你對此不在乎，那也真的不是什麼太大不了的事兒。

刊於《財新周刊》2016年第27期。

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章:

TAG:財新文化 |

※押沙龍：才子與幫閑
※押沙龍：雅得這樣俗
※押沙龍：苦難崇拜
※押沙龍：還魂的鬼是醜惡的
※押沙龍：古代的家訓
※押沙龍：主人的斧頭經歷得多了
※押沙龍：懦弱者的心理安慰
※押沙龍：缸中之腦
※押沙龍：亂點科技樹
※押沙龍：王夫之的電車難題
※押沙龍：政治正確的大故事
※押沙龍：生活在虛擬世界裡的李白