押沙龍：還魂的鬼是醜惡的

文 |押沙龍

關於最近的詩詞大會，網上很有一些爭論。乍看起來，這種爭論好像有點莫名其妙。孩子們背一背詩詞，培養一點對文字的美感，有什麼不好呢？為什麼會有人對此不滿呢？

其實這些爭論的關鍵問題不在於背誦詩詞上，而在於有人給這種活動附加了太多的意義，而這種意義是它承載不了、也不應該承載的。現代人，尤其是現代的家長，對詩詞有許多幻覺，對傳統文化也有許多幻覺，這些幻覺投射到了孩子身上，就有了超出背誦之外的意義。

新聞圖：國學班裡的孩子

而這種意義我覺得頗成問題。

▍一

這幾年，每隔一段網上都會爆出一篇現代人寫的「巨有才的文言文」。那些文言文大多寫得極其生硬扭捏，有些讀起來甚至讓人覺得尷尬，但是網上還是一片叫好。我覺得這就是因為大家對古代文體有種誤會，莫名其妙地覺得它們必定高大上。

資料圖：文言版網路流行語

這種誤會有時會培養出一種搔首弄姿的文字惡趣味。就像我在網上看過一段話，它說「看看這個對比，就知道古文是多麼優美了」，什麼對比呢？現代文的「世界這麼大，我要去看看」，怎麼比得上「天高地闊，欲往觀之」？現代文的「主要看氣質」，又怎麼比得上美不勝收的「請君莫羨解語花，腹有詩書氣自華」？

其實這種比較完全是錯的。「世界這麼大，我要去看看」這句話雖然現在被用濫了，但它本身還算是不錯的文字，有打動人的力量。「天高地闊，欲往觀之」相比之下則糟糕的多，透著一股矯飾的味道。至於「請君莫羨解語花，腹有詩書氣自華」就更爛了。這是一句湊出來的詩。蘇東坡的原詩「粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華」是很好的，但把它拆開了，硬和「解語花」按在一起，就像燕尾服下面套了個老棉褲，怎麼看怎麼彆扭。我想，現代專欄作者如果把這樣的話放在文章里，文章多半是會被編輯槍斃的吧。

那為什麼網友們會一邊倒地說這些話「美翻了」呢？這就是我們對古詩詞的錯覺，或者說，是我們對語言本身的一種錯覺。

▍二

楊早先生寫過一篇文章《少年人，背個詩詞算什麼本事？》，意思是這些少年只會背詩，不會寫詩，算個什麼本事？其實我的看法倒是相反的。我覺得現代人完全可以背背詩詞、讀讀古文，但卻沒有必要去寫什麼詩詞古文。

這麼說肯定會有人反對：我寫點詩詞礙著你什麼了？當然不礙我什麼。作為一個個人愛好，古詩詞和文言文當然可以寫。愛好只要不妨礙他人，就是私事，輪不著他人去指手畫腳。但如果把它當成一種值得推廣的活動，那我就會反對了。

文體有興廢，這是沒有辦法的事情。就像後來的律詩也是從四言詩、楚辭、五言詩等一步步演變而來，非要扭轉這種文體的演變，在歷史上是從來沒有成功過的。更何況進入現代社會以後，文字和語言有了一個天翻地覆式的變革呢。古詩詞的文體形式，已經沒有辦法描述現代人的生活，它只能處於一種失語的狀態。現代人寫古體詩，可以寫「軒窗」，寫「雕鞍」，寫「琵琶」，大家看了都覺得很正常。但是如果我寫「空調何泠泠」，或者「燕女撫鋼琴」，大家就會覺得彆扭，覺得像打油詩。為什麼琵琶可以入詩而大提琴很難呢？要知道，琵琶和大提琴一樣，都是外來的樂器啊。在我看來，這種差別只能說明一件事，那就是這種文體已經失去了吸納新事物的能力。即便是熱愛這種文體的人，也難以忍受它在新時代里可能呈現出的面貌。他們只能用古代的語言去描述古代的事物，然後力求吻合古人的情感。這樣的東西，做的再精美也只是一個假古董，沒有太大意義，何況大家還很難做得精美呢。

說到情感，當然有人可能會不同意：器物可能會有時代變化，但用那種文體抒發感情是沒問題的啊。古人與今人的情感確實有很多共通之處，但是古詩詞這種文體所能承載的情感模式，經過千百年的發掘之後，幾乎已經形成了固定的套路，它所涉及到的意像也形成了套路，很難再有自由發揮的餘地。

就像我在網上看到過一種說法。有人說為什麼要學古詩詞呢？因為你要是不學的話，見到美景就只會說：「我操真好看！我操真好看！」而人家就可以說：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，可見詩詞歌賦還是要學習的。其實，看見落霞只會說「我操真好看」，不是古文沒學好而是語文沒學好，而對著晚霞吟一句「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，也並沒有真的高明到哪裡去，無非是通過套路化的意像，表述一種套路化的意境。

我們吃牛肉不是為了學牛叫，我們學古詩詞也不是為了像古人一樣作文。如果我們不能古詩詞中的美感和意境，轉化為我們自己內在的感受，轉化為自己活潑的語言，那我們再怎麼背誦古詩詞，也無非是把它們當成一件僅供把玩摩挲的玩具而已。說到底，我們學習詩詞古文，還是要落實到活生生的現代語言里去。就像我們學習古代的文化，終究也是要落實到如何做一個更好的現代人。

▍三

那麼，詩詞到底應不應該背，傳統文化到底應不應該學？

當然應該。孩子背幾首「離離原上草」，或者翻一翻論語，我想再偏激的論者也不會反對的吧。問題只在於我們用什麼樣的態度去學。

資料圖：小學課本里的古詩

讀古文背詩詞，對掌握現代語言有沒有幫助？應該還是有的。但是這種幫助是曲折的，甚至可以說是次要的。掌握好現代語言，畢竟要靠大量讀寫現代文來實現。如果我們硬要將古代詩詞嵌到現代人的文字里去，給自己弄個「請君莫羨解語花，腹有詩書氣自華」，學的一身自憐的毛病，自以為雅得不得了，那麼真的還不如不學。我們不去邯鄲觀摩，最多學不會走邯鄲步，但走路還是會的，不至於爬著回家。

語言是這樣，思想也是這樣。古代很多聰明人面對他們那個時代的問題，想出了一些辦法，提出了一些理論。我們當然可以借鑒一下他們思考問題的方式，但倘若以為我們現代人解決不了的問題，可以從他們那裡找到答案，那真是一廂情願了。至於有人夢想從古人的書里，找到培養現代理想人格的辦法，就更是無稽之談了。我們可以去緬懷古人值得緬懷之處，我們可以學習古人值得學習之處，但是我們不可能借傳統之名把他們召喚出來。我記得小說《牛虻》里曾說過一句話：還魂的鬼是醜惡的。

仔細想來，異議者們對詩詞大會之類的風潮，也許是有點反應過敏。但是這種過敏的背後有種真實的憂慮，那就是我們不能把推重傳統文化當成貶低現代、否定未來的一種手段。

而要想毀掉一件文化品，最快捷的辦法也不是遺忘，而是捧殺。

【作者簡介】

押沙龍| 騰訊·大家專欄作者，著有《出軌的王朝》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com