雄文橫掃舊世界

本文發表於2009年7月

1873年，梁啟超出生於廣東新會茶坑村。在《三十自述》里，他交代了自己出生的時代背景：「太平天國亡於金陵後十年，清大學士曾國藩卒後一年，普法戰爭後三年，而義大利建國羅馬之歲也。」

清末民初，帝國的衰亡，極權的崩潰，從政治到社會，從生活到心態，從思想到學術，都顯現出一種半新半舊、亦新亦舊又互滲互動的狀態。梁啟超半個世紀中的所有追求與惶惑，困境與出路，誤解和洞見，皆因時代而起。正如蕭公權先生在《中國政治思想史》中的概述：

「綜其一生，悉於國恥世變中度過，蒿目憂心，不能自已。故自少壯以迄於病死，始終以救國新民之責自任。享年雖僅五十有七，而其生活則雲變波折，與清末民初之時局相響應。」

梁啟超以「善變」聞名於世。從戊戌年的變法開始，到庚子勤王，再到創辦《新民叢報》，宣傳「新民」思想，為開啟民智鼓與呼。辛亥革命後，他回國參與政治，兩次討伐復辟，再造共和。他繼承了晚清思想中儒家經世致用的傳統，並將這一傳統轉變成新的人格和社會理想，在不斷的「變」里，其宗旨和目的始終不變，「其方法雖變，然其所以愛國者未嘗變也」。

重新打量梁氏家族幾代人的命途，可以明顯地看到時代的印記：1930年代，東城北總布胡同3號是北平知識界有名的文化沙龍，梁家第二代梁思成和林徽因是這個沙龍的核心；抗戰爆發後，梁家兄弟姐妹開始了8年的各自漂泊，最艱辛的日子裡，他們也對中國保持著純潔的信念，對於工作保持著最高的熱情；新中國成立，梁思懿、梁思禮從海外回到祖國，同船的一些人選擇了台灣；1953年，北京古建築岌岌可危，林徽因對高層領導說：「你們拆去的是有著八百年歷史的真古董……你們遲早會後悔，那個時候你們要蓋的就是假古董！」「文革」時期，梁思成、梁思順、梁思達和梁思庄都受到巨大衝擊；梁家第三代梁從誡畢業於北大歷史系，1994年創建了中國第一個民間環保團體「自然之友」，每年他都要在兩會上發表有關環保的激烈言論……他們的每一個腳印里，都有著這個國家、這個民族的命運的投影，都有著難以磨滅的家族與個體的淚與笑。

我們試圖從紛亂的歷史線索中，還原這個聲望遠播的家族的故事，再一次體驗他們的衝突與轉變、困境與出路、理想與現實、希望與失落，理解他們生活的時代與社會的各種偶然與必然。在豐富我們對歷史的理解之外，更希望他們的故事可以給今天的我們以啟迪，以鼓舞。這或許是對他們最好的紀念。

1928年10月12日下午3點，病中的梁啟超正在寫作《辛稼軒年譜》，恰好寫到辛棄疾61歲那年，朱熹去世，辛棄疾前往弔唁，作文寄託哀思。梁啟超錄下這篇文章中的四句：「所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生。」這是他的絕筆。

之後，他被送到協和醫院搶救，收效甚微。1929年1月19日，梁啟超卒於北京，安葬在西山卧佛寺，與髮妻李蕙仙合葬。這位一輩子都在探求中國富強之道的「行者」，終於停下了腳步。

他的墓碑是長子梁思成、長媳林徽因共同設計的。墓碑上，沒有任何錶明墓主生平事迹的文字。梁啟超曾說，「知我罪我，讓天下後世評說，我梁啟超就是這樣一個人而已。」沈商耆的輓聯，是對此話的呼應：「三十年來新事業，新知識，新思想，是誰喚起？百千載後論學術，論文章，論人品，自有公評。」

初識康有為

1890年，在同學陳千秋引薦下，18歲的梁啟超拜訪了33歲的康有為。此時梁啟超已是舉人身份，少年得志。康有為卻仍是一名監生。

初次見面，兩人竟從早上8點聊到晚上7點。梁啟超後來追憶這段往事時說，康有為以「大海潮音，作獅子吼」，給了他當頭棒喝，覺得以前所學的不過是應付科舉考試的敲門磚而已，根本不是學問。梁啟超決定拜康有為為師。

此前的梁啟超，接受的完全是傳統教育。5歲讀《四書》、《五經》，「八歲學為文，九歲能綴千言」，12歲考中第一名秀才，17歲在廣東鄉試中考取第8名舉人，主考官李端棻和副主考都認為他「國士無雙」，都有心把妹妹和女兒嫁給他。最後是李端棻把堂妹李蕙仙許配給梁啟超。

這個天才少年，18歲入京會試不中，回家路上，在上海買了本《瀛環志略》，才知道世界有五大洲各國。師從康有為，是「善變」的梁啟超人生中第一次「以今日之我宣判昨日之我」。梁啟超的「善變」是世人的共識，他本人對此也表示認同。

變法前後

對於梁啟超的祖父、秀才梁維清來說，孫子最接近光宗耀祖的一次，應該是1898年的7月3日，可惜這時他已經不在人世。這一天，光緒皇帝召見了維新派領袖之一的梁啟超。按清代慣例，舉人得到皇帝召見，至少也能成為內閣中書。

這次會面並不成功。梁啟超不諳官話，將「孝」讀成「好」，將「高」讀成「古」。皇帝聽不懂他的話，大為掃興，只賞了他一個小小的六品銜。比起康有為與光緒幾小時的長談，梁啟超的這次召見非常失敗。此後，康有為一直以君王師自居，多少受到此次召見的鼓舞。這也為後來兩人思想上的分歧埋下了一個伏筆。

梁啟超第一次投身政治運動，是1895年參與「公車上書」。甲午戰爭中國慘敗，康有為聯合3000舉人上書請求變法，作為康最得力的弟子，梁啟超積极參与了這樁震動中國的大事。

公車上書第二年，黃遵憲在上海辦《時務報》，梁啟超任主筆，撰寫了大量呼籲變法的文章。兩湖總督張之洞很欣賞《時務報》，說這是「中國創始第一種有益報紙」。後來，張之洞邀請梁啟超到武昌一游，打開中門迎接，甚至問下屬「可否鳴炮」。在當時，這是接待欽差大臣的禮節。

1840年鴉片戰爭後，封閉的中華帝國被迫打開國門。在強大外力的促迫下，尋求強國之路從此成為幾代中國知識分子的核心課題。費正清認為，近代中國革命遠比歐洲革命更為廣泛徹底。歐洲革命是源於本文化的傳統之內的革命，雖然連帶產生了經濟和社會體系的轉變，但其變革主要體現在政治層面。近代中國「不僅經歷了政治、經濟和社會的革命」，就連中國文化也發生了根本的「轉化」。

這種轉化，可以從知識分子對西方態度的轉變上看到：張之洞以及他所代表的洋務派相信，中國的軍事技術不行，於是有了「師夷長技以制夷」；到了梁啟超這一代，他們認識到，必須改變文化和政治制度，於是有了「戊戌變法」。

費正清在《劍橋晚清史》中說，「康有為政治綱領的目標是一系列政治改革，這些改革如果付諸實施的話，等於一場『來自上面的根本性革命』──那今日中國早就不是貧弱的樣子了！」

但是，變法提出的各種新政，涉及政治、經濟、文化、教育、軍事等方面，包括改革官制，裁掉各種無用衙門，廢除八股，取消旗人特權，允許平民上書言事等等，每一項改革都將衝擊甚至剝奪既得利益者的利益。加上康有為的《新學偽經考》和《孔子改制考》，動搖了傳統學者和廣大士紳的思想基礎，因此，變法受到巨大阻撓並以失敗告終，也就不在意料之外。

另一方面，維新黨雖名為改革派，言論卻過於激進。用革命手段進行改革，連本來可以成為盟友的溫和一派都通通得罪。康有為甚至說出「殺幾個一品大員，法即變矣」這種書生意氣的話。

變法失敗後，政局緊張，朝廷大肆捉拿維新黨。譚嗣同勸梁啟超外逃，因為海外華僑多為廣東人，梁啟超會講廣東話，便於活動。

伊藤博文也對日本駐華代理公使林權助說：「救他吧！而且讓他逃到日本吧！到了日本，我幫助他。梁這個青年對於中國是珍貴的靈魂啊！」

梁啟超剪掉辮子，穿上西服，東逃日本，一去14年。他有一個日本名字——吉田晉，結束流亡回國下榻的第一站，是日本駐奉天領事館，由此可以看出日本對他的影響和幫助。到他回國的時候，清王朝已經葬身在革命的滔天巨浪之中。

革命與改良

20世紀我們使用頻率最高的一些中文辭彙，比如「政治」、「經濟」、「哲學」、「民主」、「憲法」、「組織」等，都是梁啟超最早從日語引入中國的。在日本和歐美流亡期間，他被當作中國新的政治和知識領袖來接待。在梁啟超的故鄉廣東新會茶坑村，至今還流傳著一個故事：抗戰時期，掃蕩的日軍經過茶坑村，聽說這是梁啟超的故鄉，就繞道而去，因此保全了整個村莊。

剛到日本的梁啟超，曾與革命派領袖孫中山走得很近。革命派元老馮自由回憶道：「已亥夏秋間，梁啟超因與中山往還日密，漸贊成革命。」他還一度聯合康有為的13位弟子寫信給老師說：「國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上(光緒)賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景，啟超等自當繼往開來，以報師恩。」

康有為得知梁啟超的革命傾向後，非常生氣，立即令其離開日本，到檀香山辦理保皇會事宜。表面上，梁啟超聽從老師的話，離開了日本，不怎麼與革命派來往，但在心裡，逃離康有為的羽翼的想法日漸增長。

在致康有為的信中，梁啟超說：數月來，和您議論起時事，總是出現矛盾，很難領會您的意思，最後只能表面上答應，回家後頭痛目眩。對於「教父」的這種「弒父」情結，除了政見日漸不同，也由於一個實際原因：經濟。他最終無法獨立，有這方面的原因。

梁啟超流亡海外十餘年，主要靠賣文維持生計，生活相當清苦。而康有為出逃國外後，聲稱自己持有光緒帝的「衣帶詔」，從東南亞到北美，一路以保皇為名向廣大華僑募捐，大肆聚斂錢財，掌握了保皇黨捐助的百萬美金巨款。梁啟超認為，康對自己的接濟並不充分，對此頗為不快。

到檀香山組織保皇會後，梁啟超又對當地華僑說，他組織保皇會，名為保皇，實則革命。一下子得罪了改良、革命雙方，大家紛紛指責他「掛羊頭，賣狗肉」。1903年，梁啟超到美國遊歷考察數月後，言論再次大變，從前所深信的「破壞主義」和「革命排滿」的主張完全放棄，從「思想上的遲疑不決」，轉變為「堅定認同改良主義政治目標」。

梁啟超對革命的憂慮在於：以中國之大，國情之複雜，民眾之低素質，倘若搞起革命，定會動亂多年，而收拾動亂的人，一定是有極大本領和權術的獨裁者，這是他所不願看到的。

聲討袁世凱，討伐張勳，與康有為決裂

1905年，日俄戰爭爆發，立憲成為大勢所趨。清政府令五大臣出洋考察憲政，並暗中請身在日本的梁啟超做槍手，起草考察報告《世界各國憲政之比較》。梁啟超以通緝犯身份流亡海外，卻直接介入最高層的政治決策。

辛亥革命爆發，清政府被推翻之後，知識分子大多滿懷憧憬。魯迅曾回憶說，民元之時，他也「覺得中國將來很有希望」。梁啟超也回國了，並介入政權內部的實際操作，自稱「非國務大臣不做」，兩度出任閣員，先任司法總長，後任財政總長，一戰期間還曾參與外交，從「理論的政譚家」變為「實行的政務家」。

對於梁啟超在民國的政治表現，許多人並無好評。有人說，「任公當財長，任內未能興一利，革一弊。」周善培認為原因在於，「任公有極熱烈的政治思想、極縱橫的政治理論，卻沒有一點政治辦法，尤其沒有政治家的魄力」。

民國財政史專家賈士毅在梁啟超決意不再做官後拜訪他，梁的一段話可看做他告別政治回歸學術的原因：「從民國二年秋間參加熊內閣主持司法部，直到民國六年夏天在段內閣擔任財政總長，對於政事都沒有一件收到積極的效果，可說是自己沒有做好，所以也就不願再發表什麼政論，免得給人家說閑話。」

與袁世凱的合作讓梁啟超背上了「賣朋友，事仇讎」的罵名。起初，他對袁世凱抱有共和及立憲的希望，因此做了袁世凱政府的司法總長，等到洪憲帝制復辟，他又聯合自己在湖南時務學堂時的得意門生蔡鍔，發動討袁的護國運動，迫使袁世凱下台。

袁世凱宣布稱帝後，梁啟超寫了著名文章《異哉所謂國體問題者》。袁世凱得知消息後，派人給梁啟超送來一張20萬元銀票，給梁的父親祝壽，交換條件是這篇文章不發表。梁啟超將銀票退回。後來他回憶說：「袁世凱太看人不起了，以為什麼人都是拿臭銅錢買得來。我當時大怒，幾乎當面就向來人發作。」

兩年後張勳復辟，康有為是其最依賴的軍師。當康有為在《上海周報》上發表《為國家籌安定策者》，公開主張清帝復辟時，梁啟超立即發表《辟復辟論》，矛頭直指康有為，明確指出此文的實質是「黨袁論」、「附逆論」、「籌安新派」。復辟一發生，梁啟超立即隨段祺瑞誓師馬廠，參加武力討伐。他不僅代段祺瑞起草了討逆宣言，而且以個人名義發表反對通電，斥責其師為「大言不慚之書生，於政局甘苦，毫無所知」。

至此，康梁公開決裂，康有為當著梁啟超學生的面痛罵「梁賊啟超」，並在詩中怒斥其為專食父母的梟獍。1927年康有為去世後，梁啟超見他「身後蕭條得萬分可憐」，趕緊電匯幾百塊錢，才草草成殮。之後，又戴孝守靈，大哭三日。

「知我罪我，讓天下後世評說」

梁啟超的最後10年，多在書齋與大學講壇度過。這時候的他，已經把精力放在培養「新民」上。對於民主制度建設與民主素質教育孰先孰後的問題，他最終選擇了改造國民性。

一戰後的歐洲之旅，讓他對於西方的態度再次改變。他沒料到，曾讓無數國人艷羨不已的歐洲物質文明，竟在自相殘殺中毀於一旦，陷入「一片沉憂凄斷之色」。在倫敦，他下榻的高級酒店連暖氣也沒有，甚至連火柴與糖也成了稀罕物品。好吸紙煙的他，自嘆「沒有鑽燧取火的本領」，「只好強迫戒掉了」。

年近50的梁啟超，用了大半輩子的時間，試圖從西方的強盛中尋找中國的救亡之路，最終卻感嘆，「誰又敢說我們素來認為天經地義盡善盡美的代議政治，今日竟會從牆腳上築築動搖起來？」「歐洲人做了一場科學萬能的大夢，到如今卻叫起科學破產來。」又想到，東方文化中重視精神文明的傳統，或許可以補救西方過度崇拜物質文明的觀念。他又回到自己起步的地方，試圖從古老的道統中尋找新的藥方。

隨著新文化運動對舊文化的摧毀，向來立於時代潮頭的他，似乎成了新時代的遺老。列文森統計過7年里的《新青年》雜誌，「僅發現兩處提到梁啟超」，其中一篇是批判了梁啟超的某篇文章。

他的身體每況愈下，得病多年，家人屢勸就醫，總嫌「費事」。直到1926年初，尿毒症加劇，小便中時常帶血，才去協和醫院治療。協和當時是中國最好的西醫醫院，卻在梁啟超身上進行了一次失敗的手術。最初的檢查中，醫生髮現其右腎有一黑點，診斷為瘤，遂以手術割除，但仍未好轉。之後才發現，手術割掉的是健康的腎，這是導致梁啟超早逝的最重要原因。不到3年，梁啟超在協和醫院病逝。

手術失敗後，輿論一片嘩然，反對西醫的聲音越來越大。梁啟超寫了一篇題為《我的病與協和醫院》的文章，詳述了自己手術的經過，公開為協和醫院和西醫辯護：「我還是繼續吃協和的葯，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前的確好了許多。」

醫史學家程之范說：「梁啟超主要是考慮到當時西醫剛進中國，老百姓對西醫還缺乏認識，如果這時對協和醫院大加鞭笞，最終吃虧的恐怕是老百姓。」

梁啟超的確抱著「願為眾生病」的想法。他說過，「我的樂觀，卻是從一般人的悲觀上發生出來。我覺得這五十年來的中國，正像蠶變蛾、蛇蛻殼的時代。變蛾蛻殼，自然是一件極艱難極苦痛的事，那裡能夠輕輕鬆鬆的做到。只要他生理上有必變必蛻的機能，心理上還有必變必蛻的覺悟，那麼，把那不可逃避的艱難苦痛經過了，前途便別是一個世界。」

作為過渡時期影響最為深遠的人物，梁啟超之死，與譚嗣同的斷頭類似，或許就是一種不可逃避的艱難苦痛：維護自己所堅持的信念，即使自己是受害者，並為之付出了生命——梁啟超一生善變，但「變」的宗旨和目的卻不變，「我的中心思想是什麼呢？就是愛國。我的一貫主張是什麼呢？就是救國。」

(參考：《飲冰室合集》，丁文江、趙豐田編《梁啟超年譜長篇》，夏曉虹編《追憶梁啟超》，勒文森《梁啟超與中國近代思想》，張朋園《梁啟超與清季革命》、《梁啟超與民國政治》，桑兵《庚子勤王與晚清政局》，張灝《梁啟超與中國思想的過渡》，吳其昌《梁啟超傳》，李喜所、元青編著《梁啟超傳》，感謝羽戈的大力幫助)

請您繼續閱讀更多來自 民國歷史 的精彩文章:

TAG:民國歷史 |

※《治安策》：西漢第一雄文
※民族英雄文天祥大義凜然的愛國情懷
※高雄文橫夜市驚傳墜樓意外 一男子爆頭慘死
※揭秘西藏歷史上的古象雄文明流傳的四大未解之謎
※賈誼的治安策因何被稱為西漢第一雄文
※雄文！沒地理就沒歷史：中國古代軍事地理縱覽
※記錄石黑一雄文里的音樂和畫
※巴網站雄文 帝國衰落：意甲從「歐超」到「歐乙」
※策略戰爭玩法創新 君海《英雄文明》加入智
※美文| 一篇雄文，道盡五千年的氣度
※古象雄文明多少年 古象雄文明不為人知的秘密
※王者榮耀：峽谷中各路英雄文藝匯演，畫面美到爆！看看你喜歡哪個
※中国经济未来十年大趋势（深度雄文）
※中國未來十年的政治經濟分析（深度雄文）
※深度雄文：當前中國經濟形勢
※民族英雄文天祥書法：人稱「狀元中的狀元」，字跡清透、正氣凜然
※這才是中國人的性格！中華兒女必讀的一篇雄文！（強烈推薦）
※深度雄文！讀懂當前中國經濟形勢
※深度雄文：當前中國的經濟形勢