《百年孤獨》的正確打開方式

情感 07-10

《百年孤獨》的正確打開方式

文 / 睜不開眼的星星

眾所周知，《百年孤獨》是一部久負盛名的奇書，堪稱催眠經典文庫的扛鼎之作，諸如魔幻與現實交織理不清頭緒的敘事方法、不說全名會死的複雜人物關係都讓看過和聽過的人感到了來自腦力不足的深深的惡意，然而，當你最終決定打開這本書時大概會發生如下幾種情況：

第一、翻開第一頁，合上，供在書架的顯眼處。大功告成。

第二、看了幾頁，睡了幾天，醒了再看，看了再睡，無限循環。

第三、這TM是誰？這TM又是誰？擦！之前那段講了些啥？

第四、自己選的書，含著淚也要啃完。

如果你是第一種情況，那麼恭喜你，你已經找到了提升逼格的捷徑。

如果你是第二種情況，那麼恭喜你，你已經找到了治療失眠的靈藥。

如果你是第三種情況，那麼恭喜你，你以後還會解鎖「這TM是誰的孩子？」等更多疑問句，甚至產生「這本書我真的看過嗎？」如此深刻的哲學思辨。

如果你是第四種情況，那麼，額，需要不需要紙巾？

其實當我打開《百年孤獨》的前四頁時，我的內心是崩潰的，因為我看到的內容是這樣的：

一個記不住名字的上校回想起他的父親，在一個記不住名字的地方，一個記不住名字的吉普賽人帶來了磁石，一個記不住名字的人異想天開要用它尋找金子，他同樣記不住名字的妻子覺得他一定會失敗，果然他失敗了。不久，記不住名字的吉普賽人又帶來瞭望遠鏡，記不住名字的奇思妙想家又把它作為可開發的武器買了下來，他耗費了金錢和時間把自己關在小黑屋裡，最終得出了地球是圓的這個並沒有什麼卵用的結論，直到記不住名字的吉普賽人再次到來才得到了誇獎。

那麼問題來了，記不住名字的上校的父親是誰？！

於是我繼續往下讀，突然發現故事雖然離奇但是很有趣，敘事雖然曲折但是一點都不拖沓，精鍊得不得了的語言中每一句話都有著豐富的信息量。除了依然記不住名字外，接受了文風和設定之後反而覺得讀起來節奏感特別好。當然這只是一直讀下去的感覺，如果你讀了一半又放了一段很短的時間後再次翻開它的時候，你會面臨如下可能性：

不記得這個人是誰

想起了這個人，不記得他是第幾代

想起了他是第幾代，不記得他是誰的孩子

想起了他的父母是哪個，不知道他們是不是活著之前都幹了些什麼

想起了以上問題，又忘了他們的名字

最後深深的懷疑自己，曾讀過這本書是不是如同馬孔多車站廣場的大屠殺一樣從來沒有發生過。正是因為懷著如此卧槽的心情讀完了這本書，怎能不說出來報復社會呢？怎能不拿出來提升一下逼格呢？所以我們來愉快的劇透吧。

《百年孤獨》的起名規律是這樣的第一代奇思妙想家叫ABC,他器大活好的妹控大兒子叫AB，孤獨的蘿莉控小兒子叫DC,心如鐵石又無比脆弱的女兒叫阿瑪蘭妲C,因阿瑪蘭妲C阻撓而失去未婚夫卻收穫了更厲害的大兒子AB的養女叫麗貝卡C，AB和紙牌屋女所生的孩子叫AB簡稱B，DC和紙牌屋女所生的孩子叫DA，一個家族反覆繼承ABCD著三個名字的排列組合，我們甚至可以求解一下二兒子DC上校有17個孩子，他們都叫什麼名字呢？答案是他們都叫D。好了，大概了解了蛋疼的名字，我們來八一八這個承載了百年孤獨的家族吧。

上一張自製主要人物圖

《百年孤獨》的正確打開方式

第一代ABC和他的妻子烏爾蘇拉是表兄妹，婚後岳母用長尾巴的親戚的故事暗示女兒禁絕房事，ABC因此受到村中人恥笑最後與人爭執發生命案，由於死者亡魂糾纏，ABC帶妻子和部分年輕人出走在密林里創建了馬孔多。本是富有活力的領導者ABC卻沉浸在好基友吉普賽人梅爾吉亞德斯（簡稱沒耳機）定期來訪帶來的各種新奇發明中難以自拔，曾經振作精神穿越日後變成香蕉園的著魔之地最後得出馬孔多周圍都是海的錯誤結論，沉迷於鍊金術研究，死前精神恍惚被困在院中的樹旁。他的妻子頑強勤勉支持整個家族，一直到第五代家族時才死去。

他們的大兒子AB有戀母情結，紙牌屋庇拉爾因他器大活好不好還不知道，對他充滿好奇，於是約炮成功，青春期里的AB和在鍊金術室里的弟弟DC分享了他的初戀體驗。就當你以為他們要過上幸福的生活了的時候，AB突然跟著吉普賽馬戲團出走多年沒有音信。紙牌屋生下的孩子取名AB簡稱B，由烏爾蘇拉撫養。

小兒子DC上校沉默寡言，曾幫助父親提純出了煉成廢金屬的烏爾蘇拉的黃金，長大後沉迷於打造小金魚事業，那個時期發現他也有戀母情結，第一次見到里正的小女兒蕾梅黛絲後，發現自己是個不折不扣的蘿莉控，本著男人變態有什麼錯的宗旨，他找到了紙牌屋庇拉爾，沒錯就是他哥哥的姘頭，紙牌屋點醒了他要等小蘿莉成年然後娶她的決心，同時懷了他的一個孩子。上校和紙牌屋生下的孩子叫DA，由烏爾蘇拉撫養。

女兒阿瑪蘭妲和姿色略勝一籌的養女麗貝卡成年後，烏爾蘇拉添置了一台自動鋼琴，風度翩翩的鋼琴師的到來擾亂了兩個妙齡少女的心，你以為他愛她，她愛他，他卻不愛她的狗血言情劇模式要開始了嗎？NONO NO,鋼琴師和麗貝卡兩情相悅，本可以順利結婚，阿瑪蘭妲憑著頑強的執念全力拖延婚期，甚至不惜投毒，結果誤殺了DC上校娶回家的小蘿莉和她肚子里的雙胞胎，喪事導致婚期繼續拖延，可敬的鋼琴師居然沒有失去耐心，卻在漫長的等待中失去了未婚妻。

因為此時夜店的女人為之沸騰，烏爾蘇拉為之頭疼的滿身紋身的大兒子AB歸來，見到麗貝卡後妹控之心被點燃，成功攻略麗貝卡，兩人因結婚被趕出家門，DC上校時常看望他們，在後來DC上校被執行槍決時，AB舉槍恐嚇行刑隊救了DC，不久便暴死於家中，AB死後麗貝卡孀居在家至死沒有踏出房門。

鋼琴師被NTR後，阿瑪蘭妲對其顯露出來溫婉賢良的優點，使鋼琴師又重拾了愛情的熱情，繼而展開了愛情攻勢，阿瑪蘭妲來著不拒，鋼琴師得到了錯誤的暗示遂向其求婚，卻被他冷酷拒絕，鋼琴師哭哭啼啼苦苦哀求都沒能讓他心軟，最後絕望的鋼琴師結束了自己的生命。阿瑪蘭妲以燒傷手作為對自己的懲罰，終生手纏黑紗。

蘿莉妻子死後，DC上校由不滿選舉的暗箱操作為契機，成為了自由派的革命軍人，內戰爆發，DC上校加入戰爭，離開馬孔多時，他和大哥的兒子第三代B說「把馬孔多交給了他。」於是自我理解能力極強的B對馬孔多進行了類似文革時期武鬥的管理，使用毫無必要的鐵腕政權成為了馬孔多最殘酷的獨裁者，同時利用職權謀取財物。

第三代B生長在布恩迪亞家中，卻覺得自己是個陌生人，唯一關心他的人是多年前死而復生的吉普賽人沒耳機，沒耳機遊歷四方後投奔好基友，並且留下了描述家族秘密的手稿，布恩迪亞家族中的每一代人都曾經試圖破譯手稿，尤其是繼承了D名字的後代對此事更為熱衷，但是手稿直到百年後才得以破譯，破譯它的正是第六代D。

不知道是不是家族性的戀母情結，第三代B在不知道生母是紙牌屋的情況下向紙牌屋約炮，紙牌屋為他推薦了索菲亞，索菲亞為他生了一女二子，在第三代B被保守派槍決前決定女兒叫烏爾蘇拉，未出生的兒子叫AB。第三代死後，索菲亞生下了雙胞胎，烏爾蘇拉叫他們AB第二和D第二。女兒則叫蕾梅黛絲，烏爾蘇拉心靈感應般的完成了第三代B中槍前想給女兒起名蕾梅黛絲的遺願。於是世上最美的女人便有了如今的名字人們叫她美人蕾梅黛絲。

在這期間，DC上校和他的基友馬爾克斯經歷了失敗被處刑，死裡逃生，大獲全勝等起起落落，DC上校與17個女人創造的17個兒子散落各方，馬爾克斯在入獄時受到了阿瑪蘭妲無微不至的照顧，心生愛慕，凱旋歸來後，與槍不離身設置三米隔離線的上校相反，馬爾克斯卸下武裝日日陪伴在阿瑪蘭妲的縫紉機旁，阿瑪蘭妲也沒有終止任何曖昧行為，但當他求婚時，阿瑪蘭妲卻以他只是為了和DC搞基而娶她為由拒絕了他。

第三代B的兄弟，即DC上校和紙牌屋的後人DA，由阿瑪蘭妲撫養長大，阿瑪蘭妲對他的照顧超越了姑媽和母親。第三代DA懷揣著對阿瑪蘭妲的思慕之情加入了上校的隊伍，當他們回到家鄉時他的愛情之火同樣遭到了阿瑪蘭妲的無情打擊。悲痛至極的DA找到了紙牌屋，但是紙牌屋眼中的兒子卻已是死星照命，當天晚上暗戀她的少女註定無法為他生下7個兒女，第三代DA倒在了黑槍之下。

當美人蕾梅黛絲成為狂歡節女王的時候,DC上校已經在卸去軍職不問世事，停戰協議簽署後的自殺未遂使他得到了失去的榮譽，撫恤金的糾紛最終沒能成為他再次發動戰爭的理由，政府的監視已經撤除，DC上校傳奇的一生已逐漸被人遺忘。家族因為雙胞胎第四代D第二的的財富重現輝煌，狂歡節給他帶來了美得不可方物卻又一無是處的妻子費爾南達。他們生下了三個孩子，分別叫AB、梅梅和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉。

從幼年起就互換身份的第四代AB第二和D第二，長成了與他們繼承名字完全相反的樣子，第四代AB第二長得像DC上校一般瘦弱，而第四代D第二卻變成了第二代AB那般的彪形大漢，當第四代AB第二迷戀鬥雞的時候，第四代D第二忙於破譯手稿，直到未來的手風琴富豪D第二瞞著AB第二和他共享了騾子彩票女佩特拉，佩特拉和D廝混後便產生了繁衍旺盛的魔法，養殖生意使D成了富甲一方的愛開聚會的富豪，而AB第二仍然迷戀鬥雞。在D第二娶了落魄貴族後裔費爾南達後，佩特拉成了D的情人，兩人在大雨過後失去養殖生意後，萌生了真正的愛情，並且靠賣彩票維持D的一家，直到D死後佩特拉仍在暗中供養費爾南達，堪稱小三中的活雷鋒。

此時馬孔多迎來了空前的繁榮，火車帶來了法國美女和美國人建設的香蕉園，在從小就認為自己會成為女王的一直使用直至其死後才發現只有家族紋章是金的金溺盆的末代貴族費爾南達的嚴厲管教下，女兒梅梅被培養成了古鋼琴大師，卻愛上了走到哪裡都有黃色蝴蝶陪伴的香蕉園香妃烏里肖，一次私通別抓後，烏里肖在床上度過了後半生，梅梅被送往某修道院直至死再未說過一句話。而她的孩子第六代D卻當做棄嬰被索菲亞撫養，與第五代阿瑪蘭妲玩耍。

香蕉園的繁榮，使DC上校的17個兒子(第三代)來到了馬孔多，額頭上被主教畫上了無法洗掉的灰燼十字，不久這些十字成為了一夜之間使他們斃命的子彈的靶心，第四代AB第二，放棄鬥雞投身香蕉園後發動了工人罷工。當局對廣場上的示威者進行了屠殺，AB作為唯一的倖存者爬下了載著3000個屍體的火車，回到馬孔多後卻得到了完全相反的結論，AB從此躲在吉普賽人的房間研究手稿，直到和他的孿生兄弟同一天死去。

美人蕾梅黛絲的美致多人於死地，超脫俗世的她自己卻渾然不覺，最終飛升於天消失於塵世。DC上校死在捆過父親第一代ABC的樹下，阿瑪蘭妲未能實現裝殮麗貝卡的願望，穿上了自己的壽衣，隨後麗貝卡死在絕不邁出的房間內。罷工後的馬孔多迎來了無休止的大雨，大雨過後烏爾蘇拉在雨後炎熱的日子裡死去，肥胖的紙牌屋死在了自己的椅子上。昔日的城鎮日漸衰弱，第四代D第二和他的情婦拼盡全力送小女兒去遠方上學，然後因喉痛死在了自己家裡。

之後家中只有費爾南達、第六代D和女王眼中的傭人索菲亞，被費爾南達禁足的第六代D潛心研究手稿，絲毫沒有出門的慾望，從未被費爾南達當成婆婆的索菲亞在給第六代D買完書後離開了家，費爾南達死後，她寄予厚望的大兒子第五代AB回到了家，第五代AB並沒有成長為教皇，反而靠變賣家產和幾個少年過著醉生夢死的生活，日日在沐浴池中懷念用超出祖母的愛撫的方式照顧他的第二代阿瑪蘭妲。

烏爾蘇拉沒有等到來領取寄存財寶的人也沒有透露給任何人財寶埋藏地，卻被第五代AB找到了，他與三個少年盡情的揮霍後卻在一日痛打了少年並把他們趕出了家門，尋仇的少年將他溺死。在此期間第六代D結交了書店老闆和4個好友，其一是馬爾克斯的後人。本擁有挽回局面的能力的第五代阿瑪蘭妲帶著他的丈夫加斯通回到了馬孔多，一心想著重建家鄉，第六代D不可救藥的愛上了她。當加斯通離開馬孔多後，第六代D的基友們也離他而去，馬孔多已經漸漸被原始森林和螞蟻吞沒，第五代阿瑪蘭妲與第六代D在一起後曾懷疑過他們是否有親緣關係，直到第五代阿瑪蘭妲生下了長著尾巴的第七代D後因產後出血而死，第六代D才破解了吉普賽人的文稿，家族第一人被捆在樹上，最後一人被螞蟻吃掉，他找到了黃色的蝴蝶知道了第五代阿瑪蘭妲是他的姨媽，他沒看到文稿中自己的結局因為馬孔多已被颶風連根拔起，從世人的記憶中根除，永遠不再出現。

那麼這個不應該存在的帶著孤獨徽章的家族是不是真的存在過，那些同樣鬱郁寡和的眼睛看到的不同孤獨是不是真實的，如果你讀到了這裡，你已經知道了這個家族的故事，是否知道他們的名字呢？那就去去讀讀這本書吧。

（本文系作者授權「清南」發布）

請您繼續閱讀更多來自 清華南都 的精彩文章:

TAG:清華南都 |

您可能感興趣