用畫筆關懷心靈商亞東油畫

文史 07-13

當面對《生活甜如蜜》這類作品時，我們不妨拋開藝術批評的二分法，無需再用某種側重點加以衡量，因為「生活甜如蜜」可以說是每一個心靈健全之人的共同訴求。生活宛如懸掛在鐘錶的指針上滴答作響，而在我們的內心深處，「甜如蜜」始終觸動著我們的神經，哪怕是以毫無知覺的方式，她引出回憶，牽出惆悵，或陶醉或失落。

自古以來，我們所能讀到的藝術批評不外乎兩種取徑，或倚重觀者，或依憑創作者。嘗試過用畫筆表達思想或觀念的人們都會有這樣一種經驗，明白這完全是一種冒險。毫無疑問，當我們被「生活甜如蜜」這樣的主題吸引到一起的時候，就會發現藝術家竭盡巧思，力圖仰仗嫻熟的技藝彌合兩種媒介的差異。該畫面力求柔和有致，好象在用一首曲調，低吟大家熟悉的歌兒，此時歌詞已經完全隱匿在旋律中，語言所具備的理性與邏輯不再披者尋常的外衣，而是混響在共鳴聲之中。仔細觀察，則發現坐著的女人，俯卧的男人，攤開的書本，石膏手，插座，接線板，這些人與物的組合，使得圖象和語言之間那原本無法彌補的縫隙擴展成為無盡想像的空間，畢竟，最終說話的還是畫布本身。

德國藝術史費里德蘭德爾曾描述道：「存在著的事物作為呈像映入眼帘。心靈闡釋呈像，從中推斷物的存在，構建起對它的視像，從而形成藝術品。這一過程不僅需要增加，補充和強調，而且需要謙讓，剋制和選擇。」我們似乎在畫面上讀到了這一特質，引領我們的視覺線索簡而又簡，呈現的主題卻是紛繁複雜，難以道盡的人生課題。我們由女主人公目光指向的左側進入，自然地向房間內部深入，掠過石膏手，女人和座椅再往前行時，流暢的視覺感受似乎受到了頗為局促的限制，要越過地板上姿態奇特的男人才能鬆一口氣。我們難免會試想，此處倘若有足夠的空間，或許生活便能更甜蜜一些。

畫家與呈像之間的關係，完全依據藝術家對作品的想法以及他必須創作和希望創作的觀念作調整。「為了工作，藝術家不會隨意去觀察偶然狀態中的自然特徵，不會將其視為可以入畫的要素。藝術家『索取』，挑選出為其目的所需的東西。」進而，我們似乎不難理解《生活甜如蜜》中那可以曆數的「存在著的事物」：兩個人物及有限的道具。正如費里德蘭德爾所言：「世俗空間和個體特徵的多，不僅無助於藝術家的意圖，甚至有降低，擾亂和毀壞其視覺和作品的危險。藝術家向我們展示的是總體上在戶外無法見到的事物，因為他將繪畫觀念而非視覺經驗作為自己的出發點。」

由此，我們似乎已經漸漸與藝術家達成了共識，依循他所布置的戶外無法見到的事物，以及那種神情，目光，姿態，乃至人與人，人與物，物與物的關係，思考起藝術家的，並且是藝術家希望我們人人都能具有的關懷——生活與心靈的幸福。

叔本華在談論幸福時認為，「一切幸福的境界，一切滿足的情感，就其性質而言，均屬消極，換句話說，也就是脫離了痛苦而成的，痛苦則是人生的積極元素。因此，對於任何人來說，任何幸福的生活都不應該以快樂多少來進行度量，而應以脫離苦惱的限度——亦即脫離積極的惡事的限度來度量。」這就讓我們想起《浮士德》第五幕深夜中的守塔人林叩斯，先是在宮闕瞭望台上放歌：「天生千里眼/ 奉命來觀測/ 守塔有誓願/ 世界真可樂/ 縱目眺遠方/轉睛瞧進處/ 星星伴月亮/ 樹林藏小鹿/ 萬象真美觀/ 永遠一華飾。」可是稍作停頓後轉而因目睹火燒景象而悲鳴，因為他被安排得高高在上不單單是為了看美景：「何等可怕的悲慘景象/ 從陰暗世界向我襲擊。」

不得不承認，《生活甜如蜜》在引領我們關懷心靈的同時，也讓我們看到了鮮活心靈的缺失。也許，此畫的根本意圖就是要讓觀者暫且放棄詞語的思考，與創作者一起，為自己的心靈做一次深呼吸，直覺生活之美。

用畫筆關懷心靈商亞東油畫