梵高耳朵的真相，與「瘋狂天才」的迷思

梵高《包紮著耳朵的自畫像（1889）》局部 圖片來源：The Courtauld Gallery

一場新近舉辦的展覽聲稱，文森特·梵高的精神疾病阻礙了他的創作，而不是推動了他非凡的想像力——該展覽還就他眾所周知的自殘行為提供了最新的醫學證據。

精神上的瘋狂讓文森特·梵高感到害怕，而他也想知道，這瘋狂是否與他的藝術天賦密不可分。與弟弟提奧的通信，證明了他不僅僅是19世紀最偉大的藝術家之一，還是同時期最偉大的作家之一。在信中他不止一次地對著埃米爾·沃特斯（Emile Wauters）1872年的畫作《雨果·凡·德·古斯的瘋狂（The Madness ofHugovan der Goes）》憂思重重，畫作表現的是15世紀的一位飽受精神疾病之苦的佛蘭德畫家——看起來有點像緊繃了一天的電影導演斯坦利·庫布里克。

對梵高來說，這幅畫捕捉到了天才與瘋狂之間那條黑色的浪漫聯結。對現代人來說，文森特自身才最好地詮釋了那種充滿創造力又致命的混沌狀態。然而，位於阿姆斯特丹的梵高美術館推出的新展覽，質疑了關於這名荷蘭藝術家的羅曼蒂克迷思，他於1890年在Auvers-sur-Oise小鎮的麥田裡開槍自殺身亡。

「在電影《梵高傳》中，他被刻畫成一個悲劇性地無法控制情緒噴涌的角色。」

綜合梵高的畫作、書信以及一把嚴重生鏽的左輪手槍——1960年一個農夫在梵高自殺的麥田裡發現了它，「在瘋狂邊緣」（On the Verge of Insanity）展覽力證梵高的疾病是他天分的阻礙，而絕非靈感的源泉。疾病使他不能長期地工作，而梵高英勇地對抗著那些完全與創造力無關的病症影響，孕育出歷史上一些最有影響力的畫作。

梵高《盛有洋蔥的盤子（1889）》 圖片來源：Kr?ller-Müller Museum

當他生前幾乎賣不出去的作品在他死後開始獲得認可時，人們開始認為這位慣用耀眼的明黃、迷幻的幽藍的畫家，是被某種絕望而又神秘的內心傷痛詛咒了。在精神病院度過人生最後時光的法國激進劇作家，安托南·阿爾托稱，梵高是「社會致其自殺」；在1956年的電影《梵高傳（Lust for Life）》中，梵高被柯克·道格拉斯刻畫成這樣的角色形象：悲劇性地無法控制情緒和能量的噴涌，並由此成為一名偉大的藝術家。

「繪畫，遠遠不是他內心惡魔的釋放，而是一種受控制的穩定勞動，他試圖藉此來保持理智。」

梵高「瘋狂天才」的形象可以說來源於他自己的作品。在《包紮著耳朵的自畫像（1889）》中，他詳細描繪了他在自己身上留下的傷口，那是在1888年12月的阿爾勒(Arles)，他用剃鬚刀割下耳朵，還把切下的那塊拿給當地一個妓女看。畫中他的臉上帶著創傷，但凝視著我們的藍色眼眸閃爍著幻想家的光芒。這不是記錄下他的不幸的物件，而是帶著催眠感染力的，一幅被瘋狂所折磨和解放的藝術家自畫像。

梵高《作為畫家的自畫像（1887-88）》，圖片：梵高美術館。

梵高美術館的展覽揭示了關於梵高失去耳朵的重要新證據。當時為梵高處理傷口的醫生，Felix Rey的一封信最近被人們發現，信中描述了在1889年《自畫像》中的繃帶下面是怎樣的慘狀。它證實梵高割下了整隻左耳，而不是一直以來人們認為的那樣，僅僅割下了耳垂。這更加明確了它實際上是多麼極端的自殘行為——以及它如何預示了梵高的自殺。

它也推翻了藝術史學家在2009年提出的另一種假說，認為是梵高的朋友保羅·高更用劍割掉了他的耳垂。你可能會在一場械鬥中割掉別人的耳垂，但是醫生Rey所形容的景象，更像是一個男人迫使自己用剃鬚刀持續自殘的結果。

與此類似，美國傳記作者Steven Naifeh和Gregory White Smith提出一種怪誕的假設，認為梵高並非自殺而是為人所殺，展覽中梵高可能使用過的手槍對這一言論構成挑戰。

這把7mm小口徑的袖珍左輪手槍在梵高射穿胸膛自殺的地方被找到，槍身嚴重的腐蝕狀況表明，它從19世紀開始就躺在這裡了。這是一把Lefaucheux à broche手槍，它幫助解釋了為什麼子彈擦著肋骨打進梵高的腹部，以及為什麼梵高煎熬了30小時之後，才死於近距離射擊所造成的槍傷。

這把鏽蝕的槍應當是梵高自殺的那一把，在阿姆斯特丹的梵高美術館「在瘋狂邊緣」展覽中展出 圖片來源：Heleen van Driel。

展出中的其它證據，包括他生前最後幾幅揭示了其黑暗的心理狀態的作品，都為美術館的說法提供了依據：梵高是在長期忍受病痛的折磨，阿爾勒人們的圍攻，以及精神病院的禁閉之後，自殺而死。

雖不存在結論性的診斷，但是梵高確實承受著抑鬱症和精神麻痹間歇性的發作之苦。發病時，他無法工作。繪畫，遠遠不是他內心惡魔的釋放，而是一種受控制的穩定勞動，他試圖藉此來保持理智。他總是讓朋友們去抽煙斗，因為他說那也是對抗瘋狂的堡壘。

在作品《梵高的椅子》（Van Gogh』s Chair）中，這把簡單、牢固而又樸實的椅子成為他象徵性的自我寫照。他想如此看待自己——謙遜而務實，是個靠譜的朋友。在椅子的草墊上，他留下了煙斗和煙草，這是他曾希冀能夠治療內心黑暗的東西。然後，他走出了房間，走向了田野。

「在瘋狂邊緣」：梵高和他的疾病展即將在阿姆斯特丹的梵高美術館舉辦，時間：7月15日－9月25日。

請您繼續閱讀更多來自 界面 的精彩文章:

TAG:界面 |

※梵高：他具有天才的迷思 他在瘋狂的邊緣作畫
※林允們的迷思！再美好的「斬男色」都拯救不了假到飛天的烤瓷牙！
※揭開你們對日本生活的各種迷思，這才是真相！
※破除武術技擊的迷思：凡是爭的都是沒練出來的。為什麼？心性道德不夠。但凡練出來的都是得天機，道深德厚與世無爭，誰管你那些閑事！
※孕事迷思與真相：她們這麼做，無思也無知！
※7個我們從小就被騙的宇宙迷思 地球真的是圓形嗎
※關於面膜的迷思 你想知道的都在這裡
※蘇聯崩潰的霸業：得與失的迷思
※你確定你知道肌酸么？——肌酸的迷思與真相！
※入秋迷思，如何時髦換季不著涼？
※打破了我們一貫的迷思！原來凱特王妃的護膚秘密，竟然如此簡單？
※11 個關於高潮的迷思，你沒有不是你的錯啊喂！
※藝術季，關於輕盈的迷思
※快從身高的迷思里出來！平底涼鞋每個人都愛得起！
※常識 色與空的迷思
※愛因斯坦與閔考斯基：迷思、迷思、迷思
※進化論迷思：一切都是適應的結果？
※護膚迷思 | 素顏也不怕，如何讓皮膚一直好下去？
※從業7年的他告訴你，這才是迷思背後的真實面