歌劇這個「怪物」是一個美好的存在

2014年國家大劇院上演的《鄉村騎士》劇照

閱讀本文前，請點開這段音頻，您可能沒看過《鄉村騎士》，但一定聽過它。作為配樂，它曾經出現在電影《教父3》《陽光燦爛的日子》《憤怒的公牛》中。

馬斯卡尼走向音樂之路的第一個障礙不是別人，正是他的父親。與古往今來許多藝術家少年時代遇到的情形相似，經營麵包店的父親不認為從事音樂是兒子的人生坦途，他希望兒子學習法律，日後成為一名有著體面社會地位的律師。馬斯卡尼的執著再次印證了這樣的道理，即如果一個人的音樂天賦足夠強大，那麼與天賦如影相隨的熱情也就難以遏制。馬斯卡尼瞞著父親隨阿爾弗雷多·索弗萊蒂尼上音樂課，但「紙里包不住火」，嚴厲的父親發現後，和他斷絕往來，於是他由好心的叔叔收養。當父親發現兒子居然有兩部音樂作品在音樂學院上演時，恢復了父子關係。後來，在好心的弗洛萊斯塔諾伯爵資助下，馬斯卡尼進入米蘭音樂學院接受正規音樂教育，他的老師中包括《歌女喬康達》的作曲家蓬基耶利，而他的同學之一是普契尼！

馬斯卡尼

但馬斯卡尼沒能像普契尼以及大多數音樂學院的學生們那樣完成音樂學業，而是由於不能容忍課程的枯燥而中途輟學，投身於巡迴歌劇班子，過起四海為家的藝術家生活，有時一天只能吃上一盤義大利面。直到結婚後，才不得不在義大利南部城市福賈附近的小城切里尼奧拉定居下來，以教書為生。直到這時，沒有人能看出這位年輕人將譜寫出一部在全世界最受歡迎的歌劇名作。1888年，音樂出版商松佐尼奧舉辦了徵集獨幕歌劇的比賽，25歲的馬斯卡尼以《鄉村騎士》力壓群雄，一舉奪冠，從此名揚義大利和全世界歌劇舞台。

試想，如果馬斯卡尼屈從於父親的意願，放棄學習音樂，歌劇的寶庫中很可能永遠不會有《鄉村騎士》！其實，不僅作為麵包師的父親缺乏識別兒子音樂天才的慧眼，即使偉大的歌劇作曲家威爾第，也不能認識到馬斯卡尼的偉大，他在談到這位比他晚出生50年的晚輩作曲家時這樣感嘆：「多遺憾！多遺憾！他是個年輕人，他對音樂的感覺超過對它的了解。」對於《鄉村騎士》這部歌劇而言，並不需要更多對音樂的了解，有作曲家對音樂的敏銳而強烈的感覺，有極富戲劇張力、點燃音樂靈感、同時為音樂留下廣闊空間的歌劇劇本，已經足夠成就一部魅力無窮的曠世之作。

《鄉村騎士》

每次不幸與一部難以卒聽的歌劇——稱之為「披著歌劇外衣的音樂與戲劇雜交怪物」可能更恰當——遭遇，而又不得不強忍到劇終謝幕方得逃脫時，幾個問題就會像彈幕那樣在腦際「灰來灰去」：為什麼要有歌劇？那些已經被小說、話劇、電影表現得讓人滿意的題材，真的有必要搬演到歌劇的舞台上嗎？而讓這樣的疑問逃遁至九霄雲外的，是那些偉大的歌劇傑作，其中包括馬斯卡尼的《鄉村騎士》。

2001年，湯沐海指揮中國交響樂團在中山公園音樂堂演出的《鄉村騎士》。在湯沐海指揮下，中國交響樂團從前奏曲的第一小節到全劇最後一個和弦，奏出的是洋溢著生命和深情的音樂，借用瓦格納描述哈本奈克指揮巴黎音樂學院管弦樂團演奏貝多芬第九交響曲的措辭，整個樂團「歌唱著」這部歌劇！那次的圖裡杜飾演者是享譽世界樂壇的義大利男高音佳克米尼，他給所有人留下了強烈印象，序曲後他站在舞台一側唱的第一首詠嘆調《噢，洛拉，你好像櫻桃般潔白紅潤》即先聲奪人，富有光彩和穿透力的嗓音代表了優秀的義大利歌唱藝術精華，僅僅是他的洪鐘般回蕩的嗓音就足以令人陶醉，帶來強烈的、源源不斷的聲樂藝術享受。

卡拉斯演唱《鄉村騎士》的唱片

再次聽到湯沐海指揮《鄉村騎士》，是在整整十五年之後的今年。7月8日晚，在天津大劇院，而且，與十五年前國交那次一樣，演出也是在音樂廳而非歌劇院，採用的是音樂會形式，或者準確地說，是「半舞台」的歌劇呈現方式，就像去年6月古樂指揮名家勒內·雅各布斯指揮德國弗萊堡巴洛克樂團在國家大劇院演出的音樂會版《唐璜》。此次《鄉村騎士》是不折不扣的「半舞台」——天津交響樂團「退居」音樂廳舞台後半部分，將前半部分留作表演空間，道具僅僅是一些普通的椅子，而來自義大利的歌劇導演馬可·甘蒂尼就利用這一半的表演空間和最簡單的道具，渲染出極具戲劇張力的舞台氛圍，感染力之強烈，幾乎不遜色於完整的歌劇舞台製作。

而就樂團在台上與歌唱家的默契程度來看，音樂會歌劇的優勢則是毫無疑問的。甘蒂尼為《鄉村騎士》的開頭營造了靜謐而神秘的氛圍，樂隊的譜檯燈依稀映出指揮和演奏員的面孔，柔美繾綣的管弦樂奏響，將聽者帶到馬斯卡尼筆下西西里島的晨霧繚繞中。來自義大利的另一位馬可——男高音馬可·弗魯索尼，以他強有力的嗓音和出色的戲劇理解力，再次賦予圖裡杜這位「鄉村騎士」以豐滿的人性內涵和複雜的內心世界。韓國女高音歌唱家金麟慧飾演的桑圖查演唱的劇中最著名的浪漫曲《你知道嗎？噢媽媽》，以壯麗、連綿的歌唱展現出人物苦痛、絕望的內心世界。

帕瓦羅蒂演唱《鄉村騎士》

樂隊前奏中飽滿而熱烈的弦樂，是最典型的湯沐海式藝術處理，也是與他的老師卡拉揚指揮斯卡拉歌劇院樂團與合唱團為DG唱片公司錄製的《鄉村騎士》經典唱片高度接近的風格。在這樣的時候，以及當膾炙人口的《間奏曲》響起時，湯沐海有足夠的技巧和靈感激發天津交響樂團奏出像卡拉揚指揮下的斯卡拉歌劇院管弦樂團式的柔美、壯麗線條。金麟慧的舞台形象與桑圖查相去甚遠，與飾演圖裡杜的母親露齊婭媽媽的女中音方春月站在一起時，後者更像年輕的桑圖查，而金麟慧更像是露齊婭媽媽。但金麟慧在演唱和表演上的精湛與高度投入彌補了她在外表上與人物的距離。

馬斯卡尼筆下的旋律不僅有著令人心醉的音樂美，更重要的是，它像陽光一樣照射到人物的靈魂最深處，在劇中人與聽眾間架起溝通的橋樑，讓聽者與劇中人感同身受。這場感人至深的《鄉村騎士》再次證明，歌劇的藝術價值和說服力來自優秀之作，來自湯沐海這樣的傑出闡釋者為作品注入的新生命。這樣的作品和演出，讓人認識到，什麼是真正的歌劇。

-END-

請您繼續閱讀更多來自 北青藝評 的精彩文章:

TAG:北青藝評 |

※歌劇里不只有冷漠殘酷的出軌互撕，還有溫暖美好的從一而終
※原只是胡歌劇中的N號男，現在這是要超胡歌的勢頭
※是什麼讓你變醜了！日本寶塚歌劇團：這25條一定要避開！
※寶冢歌劇團？你竟然不知道這個全日本最好的歌劇團？
※美到讓人窒息的歌劇院，你去過幾個？
※原來只是胡歌劇中的N號男，現在這是要超wuli胡歌的勢頭
※寶冢歌劇團在日本為何有那麼多狂飯？女性反串男役太撩！
※換一個視角看神秘歌劇院
※昨天剛看完歌劇魅影就被基友罵了，他說歌劇魅影不是歌劇你信么？
※只要把菜瓜布放上去，這個歌劇女子會讓你喜歡上洗碗
※它是中國第一部抒情心理歌劇
※當歌劇變得不那麼歌劇，魔笛仍然魔力十足
※反經典《解剖劇場》歌劇，這種劇情難道真的可以演出
※你見過無數次的這張面孔，原來出自這位痴迷歌劇女伶面龐的天才藝術家之手
※這是中國最美建築，美媒稱比悉尼歌劇院漂亮！絕對讓人眼前一亮！
※帶胡茬的王嘉爾性感到沒朋友，上古情歌劇組居然一人發一個榴槤？
※楊冪曬與烈火如歌劇組吃飯，卻沒有熱巴，原因有些讓人心疼！
※倫敦歌劇院旁邊的結界，有沒有不小心跌進去過？
※這部「限制級」恐怖歌劇，竟然風靡了全世界！