生活圓桌年輕的時候

情感 07-28

圖/ 謝馭飛

生活圓桌年輕的時候

周末收拾出一堆舊物，其中有一本米蘭·昆德拉的《玩笑》，讓她禁不住想起年輕的時候差點兒嫁給了一個文藝青年的事兒來。那時候她剛工作不久，因為報到時穿了一雙涼拖鞋，人事部大姐對她的評價一下子降到冰點，進入單位馬上就感受到和學校不一樣的冰火兩重天。沮喪的時候碰到了文藝青年王先生。王先生戴一副無邊眼鏡，對於多數女人來說，戴眼鏡的男人似乎比不戴的要多一些知識，也更安全。在一種很自然的情況下，她和王先生巧遇，相識。當時她還不知道，對於新來的女同事，王先生們向來都很注意的。

王先生住在單位的單身宿舍里，不上班，每月去會計那裡領一份最低工資。她不明白單位為什麼要養王先生這樣的人，心煩的時候，就去王先生的宿舍里泡一會兒。那時候她從王先生的嘴裡聽說了很多從前沒有聽到過的作家，比如博爾赫斯，比如加西亞·馬爾克斯。她覺得王先生與她認識的男生不一樣，於是允許王先生在一些小節上的不拘。有一次她和王先生在一個小超市門口聊天，王先生一邊說起福克納的意識流，一邊抓店門口擺放的瓜子吃。說到激動的時候，售貨員走過來打掉了王先生抓在手裡的瓜子：「不買別吃了！」她有一些無地自容，臉紅到了腳後跟，好像吃瓜子的是她自己。可是王先生無所謂，拉著她離開了。還有一次在公共汽車上，王先生興緻來了，摟著她親起來，使她的頭一直向後仰下去，仰到一個老太太的頭頂上——老太太大約是一個見過些世面的，很有涵養地用兩根手指頭頂著她的後腦，把她的頭輕輕恢復到原來正常的位置上。這又使她羞紅了臉。過後想起來，這兩次紅臉的感覺讓她不安起來，她向來不把自己的感情生活告訴父母的，可是這一次她有一點兒拿不定主意。

話剛開了一個頭，就像在水裡投了一枚重磅炸彈，父母說的都是一些在文學作品裡常見的那些陳詞濫調：沒有固定職業，不求上進，沒有前途。為了你好。對你負責。雖然她看上去並不是很堅決，可是父母為了以防萬一，父親甚至說要登報脫離父女關係。她想到父母會反對，但沒想到反對得這麼激烈，這一下倒真把她嚇住了。她剪了頭髮。王先生倒不是死纏爛打的人，他說：「我肯定不是老人眼中的乘龍快婿。」很快他就辭職南下了。

後來在父母的介紹下，她認識了現在的丈夫，一個老好人，一個善良的人，總是幫單位里的老人拿東西、送東西、取東西，總是加班，總是值班，總是升不了職。這個男人符合父母的心意，很顧家，會幫著她做家務，大事小事都聽她的，沒有任何興趣愛好，休息的方式就是邊看電視邊睡覺。而她自己也變了，脾氣變大了，有一次在外面因為丈夫買東西排錯了隊，她毫不留情地當著外人的面大聲斥責他，像一個沒文化的粗俗女人那樣，罵他是「窩囊廢」，「怎麼這麼沒用！」

收廢品的把《玩笑》一併收走了，她看著那個穿藍衣服的男人離開，想著這一切不過是她生命中不能承受之輕。

⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。

一鍵下單新刊「去美國讀中學」

生活圓桌年輕的時候