馮唐：實事求是地自戀，讓別人鬧心去吧
文：郭雅君
策劃：十點讀書
01
馮唐是個奇人。
醫生、作家、商人，這三種身份同時放在他一人身上，毫無違和感。
理科出生，協和醫科大學婦科腫瘤博士畢業，閱女人無數。
為了消除內心的腫脹，他寫小說，寫雜文，寫詩，滿紙荷爾蒙味道，發願寫「中國最好的黃色小說」。
文化圈的人不喜與名利場沾邊，他反倒一頭扎進商海，到美國念MBA，做麥肯錫合伙人，大型國企的高管。
他在世俗生活中活得遊刃有餘，深諳規矩，不反抗，亦不妥協。隨手幹了一連串牛逼的事——
學生時代，從沒考過第二。托福滿分，GMAT750分。
在麥肯錫時曾幫助大公司轉型把集裝箱業務減少到40%並順利度過經濟危機。
能在幾分鐘內迅速計算出杭州「印象西湖」一個月的門票銷售額有多少，誤差不到10%，這個成績至今無人超越。
《人民文學》「未來20大家」TOP20榜首，榮登「中國作家富豪榜」。
李銀河毫不掩飾對他的欣賞：「私心裡還是覺得當代寫作者中王小波第一，馮唐第二，不管作協怎麼說，不管諾貝爾獎怎麼發。」
新書《在宇宙間不易被風吹散》里，他說，每個牛逼的人都要有個篤定的核，這樣在宇宙間才不易被風吹散。
「你的核是什麼呢？」
「堅持自我，堅持本性，任他風吹雨打，一百年不變。」
02
在微博上，馮唐的簡介只有兩個字：詩人。
他給自己的評價是：詩歌第一，小說第二，雜文第三。而市場銷量與評價恰恰與之相反。
四十歲剛過的時候，他出版了《馮唐詩百首》，創立了超簡詩派，卻不被詩歌圈子認可。
去年，他翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，一下子被推到了風口浪尖，譯作出版不到半年被召回下架。
他不在意排山倒海的指責，一如既往地、實事求是地自戀，貫徹九字箴言：不著急，不害怕，不要臉。
「被不被認可這件事，更多應該留給更大尺度的時間和更多的人心。等人類文字史長到幾萬年，長到《詩經》《唐詩三百首》《朦朧詩選》都被歸為上古詩歌，那時候再看，不遲。」
「無論這個詩歌圈子怎麼說，我不用卧軌、不用早夭，『春風十里，不如你』這七個字在我活著的時候就已經在講漢語的地方口耳相傳。想到這兒，我忍不住，笑出聲了。」
03
他被詬病最多的地方是自戀，似乎已是新一代自戀的宇宙代表。
其實，這「自我感覺良好」、「不怕做事」的性格是他媽給的。
馮唐&馮媽
馮媽是純種蒙古人，八十多歲的老太太，愛穿一身大紅裙，天地不怕，喝起酒來很猛。說話用吼的，不會用感嘆號以外的標點符號。
用馮唐自己的話說，「慓悍。大器。茂盛。」
她與家人的日常是打嘴炮、吹牛逼和炫富。高冷傲嬌、大言不慚。
說自己一生的悲劇始於因為好色嫁給了馮爸。
對馮唐的哥哥說，因為你是我生出來的第一個兒子，我的「使命」就是把屎拉進你的命里。
一言不合就喝酒，「信不信我一不留神喝死你個小王八羔子？」
馮唐&馮媽、馮爸
馮唐將所有繼承的野性、自戀、狂妄與情色倒進文字里，「耍流氓」。
生活中則保持禮貌，內向、安靜、儒雅——這點像他爸。
問他為何會有這樣的反差，他答不矛盾：
「內向和自戀不矛盾——反觀內心，我依舊在，吾道一以貫之。
安靜和狂妄不矛盾——靜若處子，動如脫兔，文武之道不過如此。
儒雅和情色也不矛盾——唐伯虎左手畫山水，右手畫春宮，都是唐伯虎。」
04
在機場候機時，馮唐見縫插針地接受採訪。
在長達十五年的時間裡，他每周工作80到100個小時。一天的生活是個簡單的循環，酒店-機場-會場-機場-酒店。
這兩年工作量銳減——每周40到50個小時，不算少，但至少有更多時間用來讀書寫字，賞玩器物。
他說自己越忙碌，就越想自己身邊的東西都是高品質的、美的，一件耐用的美物，可以是生活的一部分，讓日常生活更加精緻。
小時候，他受到的教育是，物質是不好的，應該強調精神。可活了大半輩子，他越來越清楚，物質本身就可以傳遞精神。
古器物容易給人通靈的時間。
所以他念舊，愛讀古書，愛明清傢具，收藏古玉，收購老宅。
用文字打敗時間，用美器消磨必定留不住的時間。
馮唐的後海四合院
「人是需要點精神的，有點通靈的精神，否則很容易出溜成行屍走肉，任由人性中暗黑的一面驅使自己禽獸一樣的肉身，在時間做一些腐朽不堪的事情。」
因為有精神在，有篤定的核，從醫，從商，從文，都不改初心，持道而行。
至於理想中的生活，一杯好咖啡，幾泡好茶，跑步十公里，幾個高效的會議，一個短午覺兒，一頓小酒，一次好性愛，一卷《資治通鑒》，足矣。
Q：你的女粉比男粉多，你覺得是什麼原因？
A：男人喜歡裝，喜歡我不承認。
Q：一直以來，你的作品飽受爭議。你最討厭別人批評你什麼？
A：批評都是討厭的，沒有批評則是可怕的。
說到「最」，最討厭陰謀論。
Q：你認為對你的作品最大的褒獎是什麼？
A：買買買。
Q：幾歲開始看黃色小說？幾歲決定要寫黃書？為什麼要寫？
A：春草萌發，不得不騷；人性萌動，不得不寫。都是自然規律。
Q：你的文學啟蒙讀物是？
A：唐詩三百首。三言二拍。
Q：如何定義性感？
A：撓心。
Q：怎麼看待色情文化？
A：色情文化和情色文化不同。重點的區別在第一個字。
第一個字是「色」的是禽獸，第一個字是「情」的是人類。
Q：你是個勤奮的人嗎？
A：當仁不讓。
Q：你涉及醫、商、文三界，如何評價每個領域的自己？
A：人生短促，盡量多做幾件事。
醫是利他，商是利已，文是利他利己。不管做什麼，「我」都沒有變，不改初心，持道而行。
Q：你現在每天都上微博嗎？主要看哪些人的微博？微博的留言都會看嗎？
A：每天刷一下。
留言挑重點看，挑誇我的和罵我的看。
Q：你經常提起你的媽媽，可以看出，你有一個可愛的老媽，她對你有哪些影響呢？
A：給了我血肉，血肉的身體和有血有肉的生活。
給了我「不怕做事」的性格和正確的三觀。
Q：你媽媽會看你的書嗎？
A：看，看完笑，笑完罵。
Q：這本講東方美學、器物之美的書為什麼取名為《在宇宙間不易被風吹散》？
A：首先是這個名字好聽。
其次是，想回答一個問題：世界的變化越來越快，阿法狗已經戰勝李世石，網紅已經成為經濟，在傳統文化浸潤一生的楊絳先生已經去世，風雨飄搖，如何屹立?如何不被吹散？
Q：新書里，你談到了自己的財富觀，《富二代的自我修養》。比富二代更多的是屌絲，對屌絲你有什麼想說的嗎？
A：一分耕耘不一定有一分收穫，但一定有收穫。相信這一點。
Q：出門一定要帶的東西是？
A：內衣、牙刷、筆記本。
Q：什麼是好的寫作？什麼是好的詩？
A：人性。
衡量寫作的唯一標準和最高標準，是人性，對人性的挖掘有多深有多廣。
詩也是這樣。
Q：人到中年，你認為人生中最重要的事情是哪幾件？
A：人到中年，最重要的事情是測距。
——不管你在哪裡，不管你在什麼位置，不管你有多少錢、地位、女人和名聲，你距離18歲的你，有多遠？你距離你的初心，有多遠?
Q：你對90後怎麼看？
A：世界是你們的。世界在你們手裡會更美好。
Q：平時會做些什麼來放鬆心情？
A：看書，泡茶，寫字。
Q：喜歡什麼顏色？
A：藍色。
Q：什麼樣的女孩對你有吸引力？
A：性感得真實。
Q：如果有女兒的話，你要教給她最重要的東西是什麼?
A：除了老爸，所有男人都是壞人。嘿嘿。
Q：你寫日記嗎？
A：不。我記筆記。
Q：寫作的時候有哪些習慣呢？
A：喝酒。喝得high寫得high。
Q：最近在讀什麼書？
A：資治通鑒，重讀。
Q：給十點的讀者推薦一本書。
A：在現在這個眼花繚亂的年代，推薦大家讀王小波，有趣是防身的最佳裝備。
*本文為十點讀書原創，其他公眾號若要授權白名單，請在後台回復「轉載」。
十點讀書關注微信號：duhaoshu 可評論
回復「晚安」，十點君送你一張晚安心語，祝好夢
↓點擊本文底部閱讀原文即可進入【十點好物】購買【王小波文集八卷本】
請您繼續閱讀更多來自 十點讀書 的精彩文章:
讀懂這十本書，你就是職場達人為什麼你現在不喜歡我了？我們每個人生下來都是原創，活著活著都成了盜版八十年不老，他費盡此生為我們打造一個又一個夢幻世界梁實秋：沒有人不愛惜生命，但很少人珍視時間
TAG:十點讀書 |
※9跡象說明男友是自戀狂！他其實不愛真正的你，別傻啦
※自戀性人格的內心似乎在說：我不愛自己誰愛我？
※拋棄幻想與自戀，做個真實而溫柔的人
※這些你不知道的，女人自戀的心理有哪些？
※事實證明：史上最自戀的皇帝絕對就是他！
※別再自戀了，你在別人眼中其實是長這個樣子的！
※她是男人的胯下毒婦，也是自戀自卑的人妻！她是誰？
※聽說自戀的人都是這樣解決的
※最欣賞的人永遠是自己，自戀不是錯的星座
※馬東vs許知遠：明白的人不自戀，自戀的人沒活明白
※看看別人打扮的那麼自戀陶醉，跟我來你也可以的
※你究竟是內向，還是「隱性自戀」？
※董事長都是自戀狂？
※搞笑段子：姑娘是不是自戀了，我沒拍你啊！
※她自戀矯情又才貌雙全，有人罵她是「綠茶婊」，有人贊她是「真女神」，其實······
※這些星座最自戀！自戀沒人比的過他們！
※狠狠地愛自己，哪怕看起來很自戀
※你是愛國者還是「集體自戀」？
※自戀，你知道動漫里那些自戀角色嗎？