談瀛洲：關於莎士比亞，你「讀對」了嗎

莎士比亞最偉大的作品，就是他的四大悲劇——《哈姆雷特》、《李爾王》、《奧賽羅》、《麥克白》。這四大悲劇的說法，是一個批評家赫茲列特提出來的，並且受到後世批評家廣泛的認可。那麼莎士比亞有沒有四大喜劇？實際上在批評史上，並沒有這樣的說法。

【編者按】今年是英國大文豪莎士比亞逝世400周年。400年的時光歷練，莎士比亞的作品不斷被演繹。莎士比亞的劇作是用十四行詩寫作的嗎？莎士比亞寫作所用的語言是古英語嗎？在長期致力於莎士比亞研究的復旦大學談瀛洲（談崢）教授看來，今天我們對於莎士比亞仍然存在誤讀。巧合的是，今年也是中國戲劇作家湯顯祖逝世400周年。談教授認為，對比中西方的這兩位戲劇大家的不同之處，可以幫助我們更深入地了解莎士比亞。以下是談瀛洲教授在上海圖書館的演講。

今年是英國大文豪莎士比亞逝世400周年，全世界人們以不同形式舉行了紀念活動。莎士比亞生活的時代已離我們遠去，今天我們為什麼還要讀莎士比亞？莎士比亞與文藝復興精神又有著怎樣的關係？我的演講將主要圍繞這兩方面來展開。

對莎士比亞作品的兩個誤解

在這之前，我想先講講對於莎士比亞的作品存在的兩個誤解。

一種誤解是，認為莎士比亞的劇作是用十四行詩寫作的。莎士比亞的劇作，確實是用詩寫出的詩劇，但是是一種特殊的詩，即不押韻的素體詩，再加上押韻的詩和散文，組成混合體，而不是由一種單一的語言組成的。也有學者經過統計發現，莎士比亞的劇本，有70%是由素體詩組成的，5%是押韻的詩，還有25%是散文。當然，不是說每個劇本的語言都是這樣的比例，在他早期的劇本當中，有韻的詩歌占的比例會比較多一些。

大家可能會問，什麼是素體詩？素體詩是中文裡面沒有的詩體，中文的傳統格律是押韻的，到了後來，有了新詩以後，隨便怎麼寫都可以，也無所謂格律了。莎士比亞的素體詩是不押韻的詩，但是規定每一行要有十個音節，用一輕一重兩個音節組成一個音步，每行五個音步，行與行之間不押韻，又叫「抑揚五步格」。在中文裡面，沒有相對應的詩體。中國每個字都有聲調，所以中國的詩詞講平仄，但是英文裡面的詞沒有聲調，但是各個音節有輕重之分，所以，他們的詩歌格律是建立在音節的輕重上面的。

大家可能都聽過莎士比亞的十四行詩，莎士比亞也確實寫過一個十四行詩的系列，一共有154首。顧名思義，十四行詩每首有十四句，還有一個複雜的押韻格式。但是，在戲劇裡面，一個人物講話可能長，可能短，不可能每次講都剛好是十四行。所以莎士比亞的戲劇，不可能是用十四行詩來寫的，當然我們也不排除當中可能有一兩段是按十四行詩的格律來寫，但是那是極少數的情況。

正因為莎士比亞戲劇的語言有這樣的特點，所以要把莎士比亞的劇本在形式上的特點，完全用翻譯表現出來，非常困難。比如說一行十個音節，用英文可以表達出莎士比亞的意思，但是用中文，卻有可能要用十幾個音節，或者幾個音節就可以了，這就很麻煩了。

還有，英語的詩歌格律是建立在輕重音上面的，而中文是建立在平仄上面的，我們沒辦法把輕重轉化為平仄，這也是一個問題。因此，怎樣把莎士比亞語言形式上的美，用翻譯表現出來，這是一個難題。比較早的翻譯家，如朱生豪，索性就用散文把它翻出來，不翻譯成詩歌了。後來又有把莎士比亞戲劇用詩體翻譯過來的努力，但是在多少程度上可以稱其為詩，這也是仁者見仁，智者見智的問題。

誤解之二，是關於莎士比亞寫作所用的語言。很多人認為，莎士比亞用的是古英語。產生這種誤解的原因，我想也很容易理解。莎士比亞生活的年代，是1564年—1616年。在那個時候，是中國明朝的晚期，中國通行的書面語文，就是文言文，也就是古代漢語。於是，我們就想當然地認為莎士比亞寫作的時候用的是古英語。但是實際上，莎士比亞是用現代英語來寫作的。

英語的時代分期和我們漢語是不一樣的。大家知道，英語是盎格魯薩克遜民族說的語言，他們是日耳曼人的一支，原來生活在歐洲大陸上。在公元五世紀的時候，日耳曼人就興起了。他們當中的這一支，也就是盎格魯薩克遜民族，渡過了英吉利海峽，把原來住在不列顛島上的凱爾特人打敗了，並在那裡建立了王國。從公元五世紀開始，一直到1100年，他們所說的英語，被稱為古英語。從1100年開始，到1500年左右，這期間的英語被稱為是中古英語。為什麼這麼分呢？在1066年左右，英國歷史上發生了一個重大的事件，法國的諾曼底公爵渡過了英吉利海峽，把英國王室打敗了，在那裡建立了統治。在這個時期里，英國的國王跟貴族，實際上說的是諾曼底的法語，而普通老百姓說的卻是英語。也是在這一階段，英語發生了很多變化，一直到喬叟寫《坎特伯雷故事集》，整個這一階段所使用的都被稱為中古英語。而從1500年開始一直到現在，包括莎士比亞的作品在內，都屬於現代英語的範疇。

那麼問題來了，為什麼我們會有莎士比亞是用古英語寫作的印象呢？那是因為，莎士比亞會用一些我們看起來比較陌生的詞，主要是人稱代詞，比如說，現代英語中「你」的人稱代詞是「you」，但是莎士比亞有的時候會用thou，有的時候會用you，是不一致的。也就是說，他有的時候，會用一些中古英語的殘餘，但是總體來說，莎士比亞的語言，無論是從語法還是辭彙上，都是屬於現代英語的範疇。

莎士比亞身處怎樣的英國

要準確理解莎士比亞的作品，必須了解他所處的時代。當時，英國正處於一個上升階段。不單單是在政治、經濟、軍事方面，在文化方面，莎士比亞所處的英國，也處於上升階段，所以可以說莎士比亞是生逢其時，他正好生活在英國戲劇繁榮的時代。

莎士比亞出生三年的時候，英國才有了第一個專業的劇院，在這之前，戲劇是不怎麼發達的，沒有專門的演出場所。臨時演出的時候，就去貴族家找一個寬敞的大廳，或者是到旅社的寬大庭院裡面找一個地方，臨時演出一下。

莎士比亞年輕的時候，所看的戲劇和他後來所創作的戲劇，有很多不一樣的地方。他年輕時候所看的戲劇主要有兩種，一種是神話劇，故事內容都是從《聖經》里來的。當時歐洲有各種手工業者的行會，如木匠行會、鐵皮匠行會等，他們在過節的時候，就會組織神話劇的演出，內容來自《聖經》且多半和他們自身的行當有關係。比如說木匠，十字架是木匠做的，他們就會演一個耶穌被釘上十字架的故事。

還有一種主要的戲劇，叫道德劇，就是進行道德說教。裡面的人物，都是比較概念圖解式的，裡面的人物一般都沒有自己的名字，好人就叫勤奮、好學、善良，壞人則會叫懶惰、貪婪、酗酒等。而到了莎士比亞的時代，英國的戲劇變得複雜、豐富起來，不再是以宗教和道德說教為主的戲劇，而開始以人的複雜生活作為描寫對象。

莎士比亞時期的劇院，是一個圓形的建築，有一個方形的舞台。後面有兩扇門，演員可以出入，就像我們中國傳統的舞台，也有兩扇門，一個上面寫「出將」，一個寫「入相」。在圓形的院子裡面，演出的時候會站滿觀眾。他們叫站客，只要付一便士的最低票價就可以買一張門票。邊上有樓座，票價就會比較貴，要兩便士，一般是有錢人，紳士階層、商人階層，會付比較高的票價，坐在樓座上看戲。莎士比亞時代的戲劇演出也可以買東西吃，買飲料喝，甚至是買啤酒喝。還有一點，當時的演出和中國京劇有一點相似的地方，就是裡面的女性角色都是男人扮演的。為什麼呢？因為當時管理劇院的官方機構認為，女人在舞台上面拋頭露面是不好的，不道德的，會引人產生邪念，所以女性角色都由年紀比較輕的男子扮演。

莎士比亞在當時的英國戲劇界，已經取得了相當高的地位。在1594年的時候，成立了宮內大臣劇團，莎士比亞就是這個劇團的劇作家，同時也是演員和劇團的股東之一。這個劇團，經常為伊麗莎白女王演出，這些都是有記載的。同時，劇團也會為普通民眾演出，包括普通市民、商人、紳士、貴族階層。伊麗莎白女王去世以後，詹姆士一世即位。詹姆斯一世也非常喜歡戲劇，他登基之後，把劇團升級了，不是宮內大臣劇團，改叫國王供奉劇團，規格又提高了，國王變成這個劇團的直接保護人。莎士比亞在詹姆士一世統治之下，又寫了很多優秀的作品。他的四大悲劇，除了《哈姆雷特》之外，都是在詹姆斯一世統治期間寫出來的。

莎士比亞與湯顯祖的不同之處

中國戲劇作家湯顯祖。圖片來源於百度百科

巧合的是，今年也是中國戲劇作家湯顯祖逝世400周年。對比一下中西方的這兩位戲劇大家，可以發現兩者的不同之處。從嚴格意義上說，湯顯祖不是一個專業的戲劇家，他花了很多力氣在科舉考試上，這對當時文人來說是很重要的事情。湯顯祖一共考了三次進士，前兩次都沒有成功，第三次才考取，花了十幾年的時間。然後是做官，雖然官不是很大，也做了十幾年。一直到49歲，他才不做官，寫了《牡丹亭》和三出其他的戲。所以，湯顯祖的主要力量，是在寫詩和作文上面。如果把湯顯祖全集拿過來，會發現他的主要作品是詩歌和文章，還有八股文，一共有2200多首，而戲劇只是其中很小的一部分，但是卻取得了非常高的成就。

從面對的觀眾群來說，湯顯祖也和莎士比亞不一樣。湯顯祖的戲，當時經常是由士大夫的家庭戲班來演出。大家可能都讀過《紅樓夢》，裡面的賈府是有錢的大家族，會自己出錢買批戲子在家裡演出。當時明朝地位比較高的士大夫也會這樣做，所以有很多家庭戲班。湯顯祖的戲，很多時候會在家庭戲班裡面演出，給士大夫、文人階層看，有的時候，也會有民間的戲班來演出。總體而言，莎士比亞的戲，實際上是雅俗共賞的，不是專門為了滿足文人階層的欣賞而寫的；而湯顯祖的戲，比較多的是為了滿足文人階層的趣味來寫作的。

莎士比亞的戲劇作品，主要分為三類。一類是喜劇，主要內容一般寫相愛的年輕人，遇到了很多障礙，最終克服障礙得以結合，也就是有情人終成眷屬的故事，屬於浪漫喜劇，主要歌頌青春、純潔、愛情的偉大力量。

莎士比亞還有一類比較多的作品，是所謂的歷史劇。他的歷史劇，有取材於古羅馬歷史的，被稱作羅馬劇。還有一些取材於早期不列顛歷史傳說的故事。在盎格魯薩克遜人到來之前，不列顛島已經有凱爾特人生活在那裡了，他們有自己的王朝，也有自己的歷史傳說。他還寫了一些取材於離他生活的時代不遠的英國歷史的劇本。

最後一個分類就是悲劇，他留給我們的悲劇，一共有11部，這裡面有他最著名的一些劇作。莎士比亞作品中悲劇的主角，一般都是身居高位的人，比如說國王、王子、將軍。《羅密歐與朱麗葉》裡面的羅密歐雖然不是國王，也不是王子，但卻是一個名門望族唯一的男性繼承人，也不是一個普通人。當時悲劇的主角，都必須是身居高位的人，他們因為種種原因，遭受到了毀滅與不幸。因為有這一主要因素，我們就把他們的故事稱為悲劇。莎士比亞最偉大的作品，就是他的四大悲劇——《哈姆雷特》、《李爾王》、《奧賽羅》、《麥克白》。這四大悲劇的說法，是一個批評家赫茲列特提出來的，並且受到後世批評家廣泛的認可。那麼莎士比亞有沒有四大喜劇？實際上在批評史上，並沒有這樣的說法。

文藝復興晚期的精神是什麼

義大利畫家卡拉瓦喬的《果籃》。來源於豆瓣

最後，我想講一講莎士比亞與一種文藝精神。為什麼在文藝精神之前，我要加「一種」呢？因為我覺得文藝復興的精神不止一種，可能有兩種。在這裡，我要講一個引子——義大利畫家卡拉瓦喬。

卡拉瓦喬是一位生活在1571—1610年的義大利畫家。他有一幅早期作品，叫《果籃》。畫上有一個藤編的籃子，裡面放了很多水果，這些水果裡面有蘋果、葡萄、無花果、李子，是非常豐盛的果籃。但是如果再看得仔細一點，就會發現蘋果上面有一個非常明顯的蟲洞。葡萄連著葡萄藤，還有幾片葡萄葉子，葉子已經乾枯、皺縮了。畫上還有兩串葡萄，放大來看，可以看到葡萄上面，有幾顆葡萄已經變成葡萄乾了。也許有人會問，卡拉瓦喬為什麼不畫新鮮、誘人、完美的水果呢？因為卡拉瓦喬是極端的現實主義者。在現實裡面，水果往往是不完美的。卡拉瓦喬的靜物畫，粗看是裝飾性的靜物畫，實際上是包括了水果的戲劇在裡面的，似乎在暗示，生命不僅僅是只有豐美和甘甜，也有疾病、衰老和死亡在裡面。

文藝復興的鼎盛時期，受到新柏拉圖主義的影響，藝術家追求的是完美的、理想化的東西，但是到了文藝復興的晚期，就不是這樣了。文藝復興晚期的藝術家，從畫家到莎士比亞這樣的劇作家，他們所致力於表現的是人性的複雜、人性的兩面性以及人類處境的兩面性。莎士比亞在他的劇本裡面，就突出體現了這種兩面性。

在討論莎士比亞的時候，我們經常可以看到學者會引用這樣一段話：「人類是一件多麼了不起的作品！他的理性多麼高貴！才能多麼無限，動作多麼敏捷，體形多麼令人讚歎！行為像天使，悟性像天神！宇宙之至美，眾生之靈長！」一般來說，學者引到這裡就結束了。但是今天，我想要大家再看兩句：「但在我看來，這塵土的精華又算得了什麼？」在這段話裡面，首先包含了上帝造人的典故，所以把人稱為一件了不起的作品。但是，儘管如此，莎士比亞筆鋒一轉，就說這個人到底是用塵土做出來的，所以他會老、會死，容易生病，而且會產生邪念，會做壞事。人是有兩面性的。

《哈姆雷特》里有句著名的台詞：「To be, or not to be: that is the question.」這曾讓翻譯家絞盡腦汁，到底要怎麼翻譯呢？不同的翻譯家有不同的翻譯。卞之琳翻譯為「活下去還是不活：這是問題。」朱生豪翻譯為「生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題。」方平翻譯為「活著好，還是死了好，這是個難題啊。」總的來說，我覺得有兩種翻法，一種是把「be」翻譯成生（not to be就是死），還有一個是把「be」翻譯成存在，我個人比較贊同後者。

「be」這個詞在西方，是一個哲學術語，在很早的時候，就有哲學家來討論「存在」問題。在他們看來，「存在」並不是簡單的活著或不活著的問題，而是包括很多方面，比如說空間、時間，還有另外兩個非常重要的方面就是「動作」與「承受」，換句話說，就是「別人對我們做什麼」和「我們對別人做什麼」。我們活著，別人會對我們做各種事情，我們也會對別人的所作所為有各種反應，如果我們沒反應，那就和死了差不多。

所以在這裡，哈姆雷特不僅僅考慮的是活不活的問題，而是面對這樣的挑戰，他要採取什麼樣的行動，「是默然忍受暴虐的命運射來的矢石，還是拿起武器，通過奮戰，掃清如海的煩惱，更為高貴呢？」這實際上就是他面臨的選擇——到底是忍氣吞聲，什麼都不幹，還是要拿起刀劍，把謀害自己父親的叔父殺掉。在糾結之後，在痛苦考慮之後，最後他還是決定要採取行動。

接下來，我們講一講莎士比亞另外一部主要作品《李爾王》，這在我們中國一直影響非常大，因為我們中國人非常關心孝道，而《李爾王》這部戲主要講的就是父女親情的問題。在這部作品裡，莎士比亞給我們塑造了一個有雙重性的國王：李爾在年輕、得意的時候，被周圍奉承的大女兒、二女兒，還有廷臣所蒙蔽，很少想到窮人的痛苦。到了他被兩個女兒所拋棄，淋在暴風雨裡面的時候，他會想到窮人們的痛苦。所以李爾主要是一個好人，儘管他身上有種種的毛病。

相比之下，《麥克白》則主要塑造的是一個壞人，當然也並非是「全黑」的。麥克白原來是一個勇武的將軍，打仗總是沖在前面，在這齣戲的開頭，他剛替國王打贏了一個大的戰役。在凱旋的路上，他碰上了三個女巫，女巫們跟他說了一些模稜兩可的預言，暗示他可能會做國王。她們的預言，在麥克白心中種下了野心的種子。麥克白殺死了國王，但最終被人推翻。在被推翻之前，他說了這麼一段話：

「明天，明天，又一個明天，就這樣一天一天地、一小步一小步地走向時間的最後一個音節。我們所有的昨天都給愚人照亮了回歸死亡與塵土的路。滅了吧，滅了吧，短命的蠟燭！生命只是一個會走路的影子，或是一個拙劣的演員，他在舞台上裝腔作勢，指手畫腳了一番就無聲無臭地退下了。生命就像一個白痴所講的故事，充滿了喧囂與騷動，卻毫無意義。」

這段話有的時候被拿出來證明莎士比亞對生命虛無主義的看法。我並不這麼認為。首先這是莎士比亞筆下的一個人物所說的話，並不能完全代表莎士比亞本人的真實想法。在我看來，麥克白正是因為做了謀殺這樣的壞事，良心譴責使他充滿了痛苦，所以漸漸對生命失去了樂趣，就變成了一天天挨日子，最後他甘願儘快死去。

綜上所述，我覺得莎士比亞在他的劇本裡面，體現了文藝復興晚期那一種高度現實主義的精神。他用他的筆，描畫了人性的兩面性以及人類所面對的種種生活情境的複雜性。正是基於對人性的深刻刻畫，使莎士比亞的作品直到今天還有生命力，還值得我們繼續閱讀。

【思想者小傳】

圖片由上海圖書館提供

談瀛洲，本名談崢，學者，作家。復旦大學外文學院教授、博士生導師。主要學術研究方向為莎士比亞研究和英國唯美主義，著有專著《莎評簡史》。譯作有《夜鶯與玫瑰——王爾德童話》，《後現代性與公正遊戲》（利奧塔）。另著有長篇小說《靈魂的兩駕馬車》，歷史劇《梁武帝》、《王莽》、《秦始皇》，文化散文集《詩意的微醺》、《那充滿魅惑力的舞蹈》、《語言本源的守衛者》等。

題圖來源：東方IC 圖片編輯：蘇唯

請您繼續閱讀更多來自 上海觀察 的精彩文章:

TAG:上海觀察 |

※莎士比亞關於讀書的名言
※你敢承認你沒讀過莎士比亞嗎？
※莎士比亞的戒指：讀懂莎翁情人結
※亞瑟：我如何「偽造」出了一部莎士比亞劇
※當女孩要和你談莎士比亞，你卻只知道哈姆雷特？
※莎士比亞詩中的「黑膚夫人」，是何許人？
※你真的知道莎士比亞和瓊瑤的區別嗎？
※莎士比亞留給我們什麼遺產？
※比得兔：以兒童文學的幻想致敬莎士比亞
※萊斯特城的新主帥叫莎士比亞 球迷：和拉涅利比，他是個假文豪！
※莎士比亞的經典實在太讓人喜歡了！
※王者榮耀：貂蟬皮膚仲夏夜之夢的細節，對莎士比亞的致敬
※莎士比亞跟我們有毛關係？我們為什麼要去了解他？
※屬於莎士比亞的童話世界
※是莎士比亞的粉絲闖的禍？關於紫翅椋鳥不為人知的一面
※莎士比亞：盛宴易散，良會難逢
※莎士比亞說：古典才是永久的時髦
※天空：藍狐開啟與莎士比亞的續約談判
※莎士比亞是誰？他真的是斯特拉福德的那個禿頂大叔嗎