過常寶：孤獨也是一種清狂

儒學 07-03

點擊「桃李國學堂」，邂逅一份美麗

聽陶晨為您朗讀（文末提供海底陽光的男聲版本哦）

過常寶：孤獨也是一種清狂

作者：過常寶教授

北京師範大學文學院院長、博士生導師。所著《依然舊時明月》以散文化的語言解讀唐詩宋詞，用優美的文筆體驗古典詩歌中的細膩溫情，告訴我們：「那一輪浸潤過唐宋風流的月，正是我們永恆的精神故鄉。」

孤獨也是一種清狂

這是一首簡單的詩，它也許只想告訴我們，愛情，在它開始之前，就已經結束，所以，連回憶也只是多餘。

過常寶：孤獨也是一種清狂

重幃深下莫愁堂，卧後清宵細細長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

李商隱《無題》

李商隱的無題詩是如此的憂傷而美麗，而它所蘊涵的獨特感悟，又使人生髮出無限的幽思。在《無題》（昨夜星辰昨夜風）中，我們領略了回憶的無奈和優雅，而這一首《無題》詩又會給我們帶來什麼呢？

過常寶：孤獨也是一種清狂

身無彩鳳雙飛翼，

心有靈犀一點通。

無題

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

這是一首更加簡單、清淡的詩，與愛情有關，但其中沒有任何故事。沒有昨夜星光下隔座送鉤的溫馨，也沒有今宵酒醒之後艱難的抉擇；沒有歡喜、感動、思念、嬌嗔、抱怨、愧疚，只有一縷淡淡的愁緒，在詩里詩外飄散。

過常寶：孤獨也是一種清狂

一個沒有故事的愛情，還是愛情嗎？當她撥開重重的幃幕，從閨閣深處走出來的時候，只有不眠的初秋之夜，靜靜地漂散著菱枝、桂葉的幽香。在這悠長而靜謐的夜色中，孤獨在悄悄地醞釀著。孤獨是一種呼喚，但它所喚來的只是一個絕望的嘆息：「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。」此處用典，宋玉《高唐賦》載：

楚王在高唐，夢有自云為巫山之女者，願薦枕席，臨別曰：「妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝雲，暮為行雨，朝朝暮暮，陽台之下。」

過常寶：孤獨也是一種清狂

又南朝樂府民歌《青溪小姑曲》云：「開門白水，側近橋樑。小姑所居，獨處無郎。」清溪小姑傳說是三國時吳國將軍蔣子文第三妹，不幸早亡，時人哀之，祠為清溪神女。吳均《續齊諧記》曾記載有會稽趙文韶，在青溪中橋，秋夜步月，悵然思歸，乃倚門唱《烏飛曲》。小姑來為鼓箜篌，遂留連宴寢，旦而別去。趙文韶次日於青溪廟中見像，乃知為神。

這兩個故事實際上都與祠神有關。古人珍惜情感，祭祀時往往扮作神的情人，並因此而產生了很多關於神和人之間的愛情故事。但是人神道殊，雖一時歡會，而終將離散。所以，無論是巫山雲雨，還是小姑留寢，都是纏綿而短暫的，它所留下的就只能是永無絕期的此恨綿綿。那麼，「原是夢」「本無郎」，到底是在無望的期待中的翻然領悟，還是燈闌人散後的傷心悲慨呢？換句話說，詩里的「相思」只是一種萌動在少女心中的情愫，還是縈繞在離人胸中的思念？我們在詩中得不到任何答案。

但不管是曾經，還是更加遙遠的過去，一切確都曾發生過：激情轉瞬即逝，只有永恆的空虛，以及空虛後無盡的傷感，慢慢地吞噬著人們的心靈。即使她從來沒有經歷過，但只要內心中萌發出愛的初芽，她最先體驗到的，就一定是從那古老的時光中幽幽飄來的悲傷的氣息。

過常寶：孤獨也是一種清狂

孤獨總是先於愛情，而絕望也註定了要伴隨著期待。夢裡溫存，剎時無蹤，只有高堂深鎖，清夜綿長，四顧寂寥，心緒難托，而那一聲嘆息，卻觸動了埋藏在深深夜色中的千古秘密：「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。」愛情虛幻如夢，醒來的神女、小姑，也只能默默承受著這無邊的黑夜，而不會再有徒勞的尋尋覓覓。

過常寶：孤獨也是一種清狂

月光如水，水光鑒月。風，推著細浪，綿綿不絕地搖晃著細碎的菱葉。俯仰在水中的菱葉，在夜色中更顯柔弱，它曾經以無數粉的、白的花，綴滿了水面，但它就要凋零在這漸濃的清寒之中了。而桂樹正茂，枝枝葉葉上布滿了露珠，在月光下晶瑩剔透，遠遠近近地散發著優雅的芳香。這菱和桂，就是她自己吧：在夜色中美麗著，並終將在夜色中消逝。

過常寶：孤獨也是一種清狂

時光曾經是希望，但在經歷過巫山雲雨、青溪獨居之後，它已經凝結成最深沉的孤寂，生命只是開放在孤寂之中的花，又必將凋落在時光之中。寂靜秋夜裡的陣陣桂香，既讓人看到了自憐自艾的嫵媚，又讓人看到了堅持和不屈的力量。不再期待著相遇，只將美麗展示給孤獨，這就是深夜庭院中的孤芳自賞。

過常寶：孤獨也是一種清狂

「風波不信菱枝弱」，只是一味地拍擊、推打；「月露誰教桂葉香」，只能凝結為幾分空虛。濃濃淡淡的香，也都只在無邊的秋夜裡，都只在無情的風寒露冷中，轉瞬即逝。夜色是美好的。如此優雅的景緻，大約也只有在靜謐無人的夜色中才能見到吧。那麼，就讓它在夜色中，讓我們也沉湎在這無邊的夜色之中吧。

「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。」（李商隱《無題》）夢醒時分，蠟炬已成灰燼，只有空中漂浮著的薄煙，糾纏著一顆空蕩蕩的心靈，並將它搓揉成悠悠的惆悵。失落了愛情的生命里，就只有這輕飄飄的惆悵。一個享受著自己的惆悵的人是優美的，像深邃夜空中的月一樣美。從此之後，冷漠和柔弱將成為支持生命的力量，它以一種神秘保護著自己的優雅，在這空寂的世界中凝望。

無題

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

過常寶：孤獨也是一種清狂