健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

文史 07-07

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

齊柏林飛艇樂隊專輯《肉體塗鴉》(Physical Graffiti)的黑膠封套以及封套內裝

1975年，齊柏林飛艇樂隊出版了一張很著名的專輯《肉體塗鴉》（Physical Graffiti），這張專輯磁帶的設計就是磁帶盒正反面加一個封套，CD 的設計也是一個封套。它們和黑膠的區別在於，封面的藝術形式受到束縛，黑膠唱片打開以後，你會發現這些字都是在裡面的，外面的封套是鏤空的，所以封面效果是疊合出來的。這才能展示藝術家在創作時整體的想法，但在磁帶和CD中，它被抹殺了。為什麼不說是封面設計，而是封套設計、Sleeves ?因為它是一體的。

這三個介質的真正區別,在於他們服務對象的人群不同，磁帶可以在汽車上聽，也可以用Walkman 聽，它讓音樂跟隨你，可以隨時放給他人，它是可移動的。CD差不多，更容易被攜帶。加上美國汽車文化影響很大，磁帶和CD確實是因為汽車的發展而走得更遠，所以這兩個介質是在於它的方便。現在你去美國66號公路邊的加油站，還能看到在賣磁帶，因為很多車還在播放磁帶，比如那些卡車司機。只有一次人們嘗試過把黑膠唱機放進車裡，失敗了，因為車一震動就聽不了了，只能停車之後再聽，這樣不太符合人們的生活方式。所以黑膠很難放給很多人，要麼是專業人士播放給大家，要麼自己在家裡聽。所以黑膠有收聽的局限性，分享度沒有那麼大。

1950s車載式黑膠唱機

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

黑膠為什麼回潮？想想我們小時候聽音樂都是在哪兒？去演唱會聽，聽家裡的HI-FI或者去盜版店買盜版的黃標盤，去酒吧、夜店、卡拉OK，或者上課時把耳機線藏在袖子里等等。但是這是十年、二十年前了，現在呢，身邊全是數字音樂，它確實讓聲音的通路很方便，所以說在聽音樂上，黑膠唱片不能幫到你。但現在人們有錢了，大家的生活都穩定了，尤其在中國，你花3000塊錢買一雙限量的阿迪達斯的鞋，那你也可以花3000塊錢買一套音箱、播放器和幾張唱片。所以這個收藏是因為，我們有錢了以及家都穩定了。在形式感上，黑膠的形式感也最強，因為CD和磁帶形式感沒那麼強，數字音樂把磁帶和CD全部替換了，但它替換不了黑膠的形式感。與其不方便還不如就不方便到底，那就是黑膠唱片，它有范兒，能裝，能在家裡擺，能周末發朋友圈，所以就會有一定的新興市場。

另外，黑膠唱片是一個時代的遺產。我們同樣把一張聚乙烯唱片和一張CD放在一起，CD最先會沒有，CD上刻錄信息的年限可能只有四十年，但是由於黑膠唱片是物理的，這個物理的東西被製作好以後, 它不會有太大的改變。所以說大部分唱片比我們年紀都大，很多都是1970年代的，等於說做黑膠唱片這個產業，無須再重新生產新的產品了，在歷史中很多很多唱片可以被交易和售賣，所以它是一個時代的遺產。

在藝術上，唱片也成了一個藝術家表現自己的東西，杉本博司、傑夫·沃爾、安迪·沃霍爾、彼得·薩維爾等等各路攝影師、設計師、藝術家都會給唱片做封面。黑膠唱片成了藝術表達的一個載體，你會看到一個比CD更大的面積，來還原那些設計的構思和想法。

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

《The Destroyed Room: B-sides and Rarities》Sonic Youth，傑夫·沃爾攝影作品作為封面

誰在買唱片？第一種人是DJ，因為DJ的工作需要播放唱片。就像攝影師要買相機，買那些可能即將停產的膠捲，這是他的工作所需，這是專業市場。第二種人是Digger，他們買唱片，是在汪洋大海中，來挖掘那種自己可能會感興趣的音樂，他要通過自己對聲音的個人判斷來尋寶，就跟礦工鑿礦一樣，所以Digger是開放的，他願意在這個載體中找到他們自己想要的東西。另外一種人就是Pro，就是說音樂行業的人可能是錄音師，他們研究一切跟聲音有關的東西，為自己找尋靈感，所以Pro是跟音樂行業發生關係的人。以上這些人其實構成了現在買唱片的主力人群，他們之外那些買一兩張或者我喜歡Radiohead我只買他，都屬於Fans。對Fans來說，無論你出黑膠、CD、磁帶，還是一個手環，我喜歡EXO我就全都買。

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

健崔，資深樂評人，媒體人

『喜歡黑膠就沒錢干別的了』

《新視線》對話健崔

最早什麼時候開始接觸黑膠？

我最開始買黑膠唱片是在美國大使館對面那條女人街，現在拆了，有一個大市場，裡面有各種酒吧，還有鄭鈞開的飯館，有二手電筒器各種雜七雜八的東西。那會兒開始有人在裡面賣黑膠，也是因為賣打口的人開始能進到這貨了，所以才買。那都是2002、2003年。

為什麼買唱片？

真的買唱片的人還是熱愛，想了解這個音樂是怎麼被創造的這樣一個環節。因為聽MP3你肯定看不出裡面各種信息，誰是製作人，在哪個錄音棚錄的，誰是樂手，他們之間的合作關係，還有創作者的一些感言，那些Liner notes（唱片封套上的介紹文字）。其實這些東西你聽MP3不可能給到你。就像我們看電影，如果把所有電影的片尾字幕截掉，可能會喪失很多信息。我們對音樂的熱愛，不光是喜歡這個旋律，還喜歡它的動機，還有它的歌詞想甚至了解音樂家背後創作的故事，這個都是感興趣的所在。

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

健崔（左一）與好友王凱（右一）在北京胡同里開了一家黑膠唱片店BLAKK。王凱說，店裡真正的顧客，都是從打口磁帶就買過來的，是真的熱愛音樂的一幫人

什麼時候開始有收藏意識的？

收藏的這個意識其實是沒有的，直到現在我覺得也沒有收藏的意識，什麼叫收藏？可能我喜歡一個東西，就會把它出的東西都收全了並且研究它，有太強的對聲音和音樂的求知慾望和渴望，談不上收藏，就是喜歡。

你收藏了多少張？

沒多少張，我就幾柜子，兩三千張。可能數量不是評判黑膠唱片的標準，我們都是按照一些公司的廠牌或者風格來進行整理，見到它就會買，然後研究它，或買自己喜歡的。量的話，量太多你又不聽你不了解，就跟沒收一樣。研究這個領域還是最重要的事，量不太可以被作為一個考評標準，但是有一個起征點，一兩千大概你就會有自己的小世界了。

你平常也會拿手機聽歌嗎?

會聽，而且方便給人分享，我可以快速給他展示我喜歡的東西。我要是拿黑膠他早就走了。

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了

BLAKK黑膠店內一角

播放設備有講究嗎?

這個設備是無窮盡的。如果你是想來真正欣賞音樂，一個中檔設備其實就完全滿足你的視聽需求了，如果你是想用錢來研究一個科技的尖端性，那你就可以永遠花下去，但是如果你只是想偶爾聽一下，普通的設備也都可以。音樂的播放設備，就是要還原當時音樂錄音的這個狀態，所以它的還原度越高會越好，比如還原度的滿分是十分，可能六七分已經達到我們大多數人的耳朵聽覺的極限了。這些東西要看你怎麼聽音樂，聽的是什麼音樂，跟誰聽音樂，太多周邊的因素了。

在國內有沒有你們比較尊重的店?

我最尊重的店叫藍線唱片，北京最早的唱片店，已經關了。藍線唱片真的是傳奇，你現在知道的所有的著名音樂人，主流、非主流、地下地上的，全都是他的顧客，故事太多太多。

喜歡音樂還有黑膠，對生活有沒有什麼大的影響?

你就沒有錢干別的了。

以上內容節選自《新視線》6月刊「黑膠」

本文根據健崔口述整理

採訪/編輯_2話不說

攝影_李冰

如需轉載請至公眾號留言邀約

《新視線》6月刊「黑膠」

全面上市歡迎關注

健崔：喜歡黑膠就沒錢干別的了點擊播放 GIF/1174K