6本書看英國人 怎麼玩歐洲
《通往工業革命的漫長道路》 (荷)范贊登 浙江大學出版社啟真館
《大分流》 (美)彭慕蘭 江蘇人民出版社
《上帝與黃金》 (美)米德 社會科學文獻出版社
《無情的革命》 (美)阿普爾比 社會文獻出版社
《未終結的帝國》 (英)達爾文 中信出版社
《英語民族史》 (英)丘吉爾 南方出版社
《通往工業革命的漫長道路》
(荷)范贊登
浙江大學出版社啟真館
《大分流》
(美)彭慕蘭
江蘇人民出版社
《上帝與黃金》
(美)米德
社會科學文獻出版社
《無情的革命》
(美)阿普爾比
社會文獻出版社
《未終結的帝國》
(英)達爾文
中信出版社
《英語民族史》
(英)丘吉爾
南方出版社
唐山
「英國和歐洲的關係是由介詞『和』(with)而非『之一』(of)表達的——我們和他們,但我們不是他們的一部分。」1953年,丘吉爾如是說。
上帝創造英國,似乎就是為了給歐洲找彆扭。
1958年,歐洲經濟共同體(簡稱歐共體)成立,英國曾兩次申請加入,均被戴高樂拒絕;好容易熬到戴高樂下台,1973年1月1日,英國正式加入歐共體;可1975年英國人便就脫離歐共體舉行了公投,好在那次67.2%的投票者反對「脫歐」……可以說,在歐洲一體化進程中,英國始終是個異數。
問題關鍵,在於英國一直將自己視為歐洲之外的全球大國,它與歐洲壓根就不是一回事,雙方是對等和並列的關係。
在英國人看來,如果將英國貶低為歐洲諸國中的一個,則它的歷史、傳統、文化與驕傲將徹底崩潰,而這註定是一個無法接受的局面。
可以從以下6本書中,讀懂英國與歐洲之間的種種糾結。
大分流之外還有小分流
所謂大分流,是美國著名學者彭慕蘭最早提出的概念。他發現,在500年前,東西方文明彼此相差無幾,東方甚至還略有勝出,真正的分流發生在距今500年前後,雙方差距突然拉大。
是什麼導致這場大分流?彭慕蘭認為,中國的資本主義萌芽出現在長三角、珠三角,而這些地方缺乏煤炭,受鄭和大航海影響,附近原始森林被砍伐殆盡,這使「江南道路」遭遇嚴峻的資源瓶頸,而英格蘭的優勢在於那裡有大量的、廉價的煤炭資源。
一個有力的證據是,瓦特蒸汽機面世後,法國、德國均大力引進,可很快就放棄了。因為瓦特蒸汽機耗煤驚人,成本太高,還不如用人來幹活,而英國則無此虞,故能大量配置,這使其成為第一次工業革命的領頭羊。
但,彭慕蘭的說法解釋不了1840年後中日兩國在走向現代化之路上的差距,為何日本能突破資源瓶頸,而中國卻不行?試圖用「客觀原因」、「只能如此」來闡釋歷史,說服力似乎不夠。
而范贊登則在書中獨闢蹊徑地提出了一個「小分流」的概念,即:同樣是歐洲,東西歐在走向現代化的過程中同樣發展失衡,甚至在西歐,拉丁國家與北海國家之間也非齊頭並進。
那麼,這個小分流是如何產生的呢?
可以看到,北海國家(以英國、荷蘭、比利時為主)貸款利率早在14世紀就已明顯低於其他國家,這意味著,人們獲得資本的成本更低,而從平均工資看,北海國家亦占明顯優勢。
一般認為,這可能拜「黑死病」所賜,大量歐洲人病死,人力資本騰貴,這就有了用資本密集型經濟替代傳統的勞動力密集型經濟的可能。可問題是,拉丁國家、東歐也經歷了「黑死病」,為什麼這些國家就沒能完成這個轉型呢?
問題的關鍵在於北海國家更早承認私人產權,致農奴制基本解體,當人力匱乏時,北海國家無法廉價組織起生產力,只能大量購買東歐糧食。而東歐、拉丁國家尚未承認私人產權,還存在相當數量的農奴,可以很廉價地將他們集中起來大量生產,以從北海國家消費者手中賺取更多鈔票。
其實,北海國家與東歐之間制度只有微殊,但黑死病將各方優缺點統統誇大了,結果北海國家、東歐、拉丁國家不得不沿著自己各自的習慣路徑前行,最終造成了小分流的事實。
資金密集,則北海國家更願投資人力,到1500年時,英國與荷蘭鄉村人的識字率已將近一半,在世界大多數國家的人們15歲左右便結婚時,北海國家結婚年齡卻推遲到30歲左右,所以人口增長相對緩慢,其經濟發展的成果未被同步增長的人口所淹沒。
范贊登點出了北海國家率先走進現代化的關鍵——制度優勢+長期積累,而這絕不只是一個偶然的過程。
英國為何能走在前面
那麼,為何歐洲不學習英國的制度呢?這豈不是一勞永逸的方便法門?問題在於:歐洲根本學不了。
正如《上帝與黃金》中那個童話詩所寫的:海獅邀請牡蠣去沙灘散步,它講了許多風景優美、有利健康之類的話,牡蠣信以為真,結果它一走上沙灘,就被別人吃掉了。
海獅有海獅的辦法,可這個辦法套不到牡蠣身上,而事實給別的牡蠣留下深刻印象:海獅在忽悠我們,它所謂的制度優勢其實是一個圈套。
歐洲未選擇英國道路,因為它被「贏家的詛咒」所套牢,西班牙人在美洲發現了特大金礦,由此獲得驚人財富,西班牙人沒必要改革制度,相反,要提高挖掘效率,只能對工人更苛刻、更殘忍,越簡單、越粗暴的制度,效果越好。
西班牙是人類史上第一個日不落帝國,英國是人類史上第二個日不落帝國,可西班牙人所到之處只留下貧窮、奴役、專制,而英國人所到之處卻相對好得多,至少呈現出一定的持續發展的可能。
並不是英國人更聰明,而是西班牙人搶到了最好的資源,而這資源卻反過來限制了其發展空間,英國人搶到的殖民地質量相對差,只能通過開發來盈利,而想開發,就要承認產權,就要激勵每個參與者。一個是以黃金為寶,一個是以人為寶,結果自然不同。
西班牙人在美洲找到了黃金,英國人也找到了自己的黃金。在英法爭霸最激烈的時期,法國貴族卻將私人財產偷偷存入英國銀行,其實英國銀行利息只有法國的50%,但法國貴族們知道,那些能把權力放入籠中的社會才更安全,於是,法國寶貴的資金源源不斷地流到敵國手中。
黃金多,帶來的紛爭就會更多,面對日漸動蕩的局面,歐洲不得不強化教會力量,試圖用上帝來震懾躁動中的人心,可結果卻迎來了法國大革命的血雨腥風。相比之下,英國人的辦法更功利——離岸平衡手。
所謂離岸平衡手,就是歐陸誰強大,英國就聯合其他弱國對付它,拿破崙獨大時,英國與俄國結盟,俄國強大了,英國又和法國結盟,在歐洲大陸之外,英國反而掌握著博弈的主動權。英國人堅信,規則與均衡遠比信仰更重要。如果說,資本主義本身就是一場無情的革命,那麼,訴諸玄而又玄的東西,遠不如離岸平衡手那麼實在。
因為有均衡,所以英國沒有一家獨大的團體,沒有壓倒一切的聲音,所以當法國向歐洲輸出革命時,英國能得以倖免。英國的思想者曾痛悔自己生活在一個犬儒時代,為了個人利益,人人選擇沉默,可他們卻忘了,如果沒有這份腳踏實地的逐利精神,我們今天仍然有80%的人在從事農業生產,而我們依然會每5年遭遇一次饑荒。
產權重於黃金,實踐高於信仰,英國為被各種魅惑所包裹的人類闖出了一條路。
大英帝國仍未終結
從當下來看,大英帝國似乎已輝煌不再,沉浸在舊日幻覺中毫無意義,英國目前就是歐洲的一個普通國家,可要想說服英國人同意這一點,恐怕難於登天。
在英國人看來,英國並沒滅亡,而是正以某種形式再生,因為英語還在全球各地流行,英國人當年輸出的制度仍在不同國家生根發芽。表面看,這些制度幾無共同之處,但這也恰好體現出英式制度的特點——它能根據不同的社會環境、文化傳統去主動適應,從而實現效率、公平與秩序。在英國人看來,所謂全球化其實就是英國化,如果英國被歐洲所埋沒,則人類史將喪失一個進步的推力,則未來的歷史又將如何展開?
一般來說,經濟增長有三種主要模式:其一是不斷擴大規模,這是傳統、低效率、不可持續的增長;其二是斯密式增長,通過充分分工,達成更高的勞動生產率,但斯密式增長存在其瓶頸,因為分工越充分,每個環節獲得的收入就越少,這就很可能出現「內卷化」(又稱過密化)的局面,這依然是不可持續的;其三是熊彼得式增長,熊彼得認為,經濟發展其實是一次「創造性破壞」,舊的技術被淘汰了,人們不得不使用新技術,從而提高了整體社會效率。
然而,熊彼得式增長是有門檻的,它不會在所有社會中發生,「創造性破壞」難免出現失控、否定與動蕩,在短期內會給人們帶來痛苦。正如經濟危機,沒有人會喜歡它,但沒有它,社會各階層就會固化,革命性的技術也將胎死腹中。
即使是落後社會中也有天才的發明,可這些發明會迅速被鄰居克隆,隨著不斷傳播,人們已經忘掉它是誰做出來的了,大家都在免費享用其成果,發明家本人很難從中獲利,而同樣的發明在現代社會中早已推出了無數個升級版,不同人會在其中加入自己的創意,不論是原創者還是革新者,每個人都能拿到自己的那一份回報,最終該發明會越來越完善,直到被未來更好的所替代。
熊彼得式增長不僅需要寬容,更需要文化的支持,這文化承諾人人不同,卻又足以將彼此聯繫起來,正如英國曾橫跨五大洲的80多個國家和地區,它讓各種各樣的人們從這個平台中獲得自己的利益,而每個人的奮鬥都在為它作出貢獻。事實證明,英國式的氛圍最適合熊彼得式增長,這也就可以理解,為何英國能以彈丸之地變成拉動人類整體進步的火車頭,而我們明天依然還需要這種文化。
只要現代性尚未凋謝,英國的歷史仍會延續,既然是英國人創造出這一切,而非歐洲人,那麼,英國人偶爾脫個歐玩玩,又有什麼奇怪的呢?






TAG:北京晚報 |
※一本書看懂美國政治
※咱國家的這本書,都讓外國人看瘋了
※5歲前閱讀1000本書,看看美國的公立圖書館教父母怎麼做
※韓國出版一本書,日本人一句評論打臉韓國
※錢穆:中國人該讀的9本書
※看到這本書,才明白它為什麼會成為美國的國寶
※6年500本書,為你推薦這8本國內非經典好書
※凌叔華:靠一本書就征服了歐洲的中國才女
※愛貓人必看的21本書
※天才!美國一4歲女童已閱讀千本書
※中國人這三本書,養大格局
※通往大洋彼岸:看完這20本書,你將成為「美國通」
※要看懂20世紀上半葉的中國史,必讀這本書
※你知道美國人平均每年讀幾本書嗎?
※這本書只有6頁,卻被稱為中國最酷的兒童立體書,外國人都驚嘆
※這11本書帶你讀懂西方文化
※移民美國你應該讀的幾本書?
※千萬別看這本書
※中國人寫了一本書,在國內無人看,小日本卻拾起來當成寶