法國人當年嘲笑倫敦霧霾：打獵時開槍會打中自己

知識 07-08

倫敦在17世紀晚期從德國旅行者那裡得到了它作為霧都的聲譽。訪客開始會因為霧限制了他們觀賞英國首都的景色而感到失望；但到了後來的19世紀，許多訪客則會因為沒有領教「倫敦特色」而感到更為失望。不知出於何種原因，如果人們沒有經歷霧天，他們會覺得自己受到了欺騙，這種感覺就和我們到了洛杉磯但卻看不到煙霧而有些失望的感覺大同小異。從一份來自詩人詹姆士·羅素·羅維爾（James Russell Lowell）（他當時是到訪英格蘭的美國公使）1883年3月的信中我們可以讀到以下內容：

致塞奇維克小姐

拉德諾廣場2號，1888年10月3日

我們現在正在霧季之初，今天出現的是黃色的霧；這種事情總是能讓我感到生機勃勃，這真是能讓事物變得美好的訣竅。它也能以一種隱秘的方式奉承一個人的自尊，讓一個人蓬勃向上。在他迎接那個組成排他的小團體的時刻，能讓這一團體得以包裹自己，進入一個金色的隱秘之所。它也是相當富有畫意的景色。就連出租汽車的車身周圍也環繞著一層光暈，橫跨街道的人們具有讓人聯想到一切情景的可能性；它能如此刺激你的想像力，讓你感覺你處於正在消失的壁畫的畫面之中。即使是灰色的，甚至是黑色的霧也能為你展現新的、未曾被人探索過的世界，這不會讓面對諸多雷同的風景感到乏味的人感覺不快。

法國人當年嘲笑倫敦霧霾：打獵時開槍會打中自己

▲一大早的霧與咖啡

從晚秋開始持續到入冬的霧季已經不復存在了，但人們普遍認為，11月是情況最為嚴重的一個月，儘管氣象學家對此再次不以為然。當然，小說家們發現這個月既寒冷又多霧，而在偵探故事裡讓它成了主要的案發背景時間。 11月如此聲名卓著還不單單是因其多霧。《新森林的孩子》（Children of New Forest）的作者弗里德里克·馬利亞特（Frederick Marryat）就曾寫道，11月也是厭世與自殺的月份。據說有一則法國諺語就曾聲稱：

10月份那位英國人射殺野雞

11月份他射殺他自己

托馬斯·胡德（Thomas Hood）寫的一首異想天開的詩就利用了困擾著這個月的麻煩：

沒有太陽，沒有月亮……

沒有樹葉，沒有鳥，——

11月

或許，11月的霧特別有衝擊力的原因在於，它們既濃厚又經久不散。如果我們只考慮霧非常重的那些天，那麼即使在20世紀的記錄中我們也會發現，它們在11月出現的頻率是最高的。甚至在20世紀，發生在11月的霧還往往會一直到大白天都不散去。很顯然，人類的感知與氣象觀察之間存在著差異。就像我們預期的那樣，氣象學家更為敏感，而且在他們在登記文件中記錄時也對不那麼極端的狀態做出了反應。如果把專家注意到的較為稀薄的霧氣也算成霧的話，則12月出現霧天的頻率就是最高的了。

法國人當年嘲笑倫敦霧霾：打獵時開槍會打中自己

▲倫敦的霧天和濃霧天的季節分布；陰影區標明那些在盧克·霍華德的記錄中被稱為「濃霧」的天數

儘管對於哪個月霧最重存在著不同意見，但陰沉沉的天氣還是在冬天的幾個月里籠罩著倫敦這座城市。在19世紀的進程中，連氣象學家也願意把「陰鬱」這個詞隨著日益增加的霧天頻率寫在他們的日記里。心理上的和氣象學上的陰鬱無疑在倫敦的初冬存在著聯繫，因為人們在此期間對流行的陰沉狀況做過數不清的描述。27天色如此昏暗，以至於房屋和店鋪必須在白天點上燈火。當然，這也增加了照明費用。事實上，白天的室內照明在18世紀晚期並不普遍，但在維多利亞時期卻是人們司空見慣的情況。

這就意味著，一些新的術語，諸如「日間黑暗（day darkness）」與「高霧（high fog）」開始出現在倫敦的辭彙中。特別是後者，人們用它來描述當地面上並沒有出現霧時發生在白天的黑暗時期。在這樣的情況下，有時候太陽被完全掩蔽了，而且儘管天色如此黑暗，人們還是有可能見到好多英里之外建築物上的燈光。當這種現象出現的頻率增加的時候，它對早期的電力公司造成了麻煩，因為事實證明，這些公司原始的開關裝置不足以處理因額外照明而出現的突然要求引發的電力高峰。

我們可以從氣象學家J.E.克拉克（J.E.Clark）的著作中找到當時室內照明需要的記錄，他在世紀交接之時記錄了他在倫敦的辦公室里每日需要掌燈的時間。他的研究結果表明，市內照明的需要在上午高得異乎尋常。這就是濃霧最常發生的時間段。根據他的記錄，如果按照必須掌燈的情況來說，似乎1月是最為陰沉的一個月，但12月的記錄可能會低於實際情況，因為聖誕節假期在這個月。

儘管有大霧剛開始時照明需要的劇烈變化，早期儀器清楚記錄的煙氣濃度卻幾乎沒有發現改變。有關這種特殊時間的視覺描述提及了在地面層次相對高的能見度，因此在這種情況下，遮蔽似乎只發生在大氣高層。

法國人當年嘲笑倫敦霧霾：打獵時開槍會打中自己

▲早期發電站內的鍋爐與供煤；這些發電站污染了空氣，但人們還是發現，它們無法應付因「倫敦霧」而帶來的對於電力需要迅速變化時造成的高峰

儘管這樣的事件如今已經不常發生了，但在1955年1月16日還是出現了一次令人矚目的日間黑暗。在這一特定事件發生時，人們已經有廣泛的儀器可供使用了。這次事件或許可以為前面的許多事件提供一個合理的模型，因此值得我們對其進行進一步探討。當時的氣候模式特徵是存在著一個很強的低氣壓，並在其中心附近存在著一個相當弱的氣壓梯度（因此有輕風吹拂）以及非常活躍的鋒前（於是形成了濃厚的雲層）。在較低層次的大氣內有霧和溫度逆增。

在上午的光照下，風從倫敦帶著煙氣向西北方向運動。由於溫度逆增阻止了縱向混合，因此煙氣無法分散。據估計，最初的煙氣層厚約175米。當煙氣到達奇爾特恩區（Chilterns）時，正好被一冷鋒前切入。有可能發生的情況是，含有煙氣的空氣在鋒前切入時劇烈收縮，並沿豎直方向上升。這就會把帶有煙氣的空氣堆積在一個直徑超過1000米的垂直柱狀範圍之內。來自飛機上的觀察報告顯示，當時的雲層是連續的而且很厚，佔據了400米到4000米之間的高度。

法國人當年嘲笑倫敦霧霾：打獵時開槍會打中自己

▲（a）地面水平的煙氣濃度，與之對照的是（b）電站中生產的電力；當在這一事件中電力的消耗量急劇增加時，地面水平的煙氣濃度並沒有多大的變化，因為黑暗的發生是由高空水平的煙氣層造成的

大約到了日中的時候，氣塊開始在奇爾特恩區上空聚積。不久之後風向逆轉，強度也逐漸增加。於是，風就帶著這些空氣，帶著極為濃密的煙氣柱和它上面的雲層穿過倫敦上空。極度黑暗的氣流帶到達英格蘭東南部不同地點時的時間，與人們預期會出現的含有煙氣的空氣在主風下的運動模式符合得很好。在倫敦，光強度和煙氣水平的記錄都存在。地面層次的煙氣濃度並不算特別高。遮蔽效果是隨著煙氣層垂直方向厚度的巨大增加而增加的，與地面層次的濃度關係較小。

光強度在1月份的一個晴天里應該在36千勒克司左右，但在一個濃雲密布的日子裡應該降到大約7千勒克司。在大約13點15分的時候，光強度水平從7千勒克司降到了0.03千勒克司以下。光強度在隨後的6分鐘內差不多為零。經歷過這一現象的人們說，整個世界好像都到了末日。

>>>鏈接

法國人當年嘲笑倫敦霧霾：打獵時開槍會打中自己