八大胡同：老北京正在消失的記憶

八大胡同自古名，陝西百順石頭城。

韓家潭畔弦歌雜，王廣斜街燈火明。

萬佛寺前車馬流，二條營外路縱橫。

貂裘豪客知多少，扶擁胭脂放蕩行。

八大胡同因賽金花與小鳳仙兩位傳奇人物而家喻戶曉，但是具體在哪？什麼來歷？恐怕就連很多北京人也不見得了解多少，很多外地朋友就更不清楚了，也許只是從一些故事裡，比如改編自小鳳仙與蔡鍔愛情故事的電影《知音》里才知道這個名字的吧！

八大胡同其實只是個泛稱而已，並不只有八條胡同，而是指大柵欄，琉璃廠，燈市口一帶的妓院青樓，煙花柳巷，賭場酒肆的聚集的地方，這八條胡同之所以有名，是因為都是一些上等妓院，是一，二等妓女的集中所在，能去這八條胡同消遣的也必是一些顯貴之人，尤其是陝西巷，在當時可稱得上天下第一的風月場所，就像現在，如果有人說他在天上人間如何消費了一樣，另人側目。

老北京的胡同多如牛毛，縱橫交錯，編織成了一副獨有的市井畫卷，而今胡同游也成了一種時尚。但是，現在的胡同早已沒有了往日的特色，過度開發，年久失修的比比皆是，胡同里的人也大多不是北京人了，天南地北各地口音的叫賣聲不絕於耳，原住民不是拆遷外搬就是把房子出租出去，老北京的特色在一點點被蠶食，褪色，從北京人的記憶力慢慢消失。

大柵欄（讀音：大石臘兒），前門外，與王府井齊名的購物街，曾經熱鬧繁華的一塌糊塗，現在呢，北京人是不會去了，除非是陪外地來的親朋才會偶爾溜達一趟。

雖然前門外大街已經改造了，建築煥然一新，但也就是因為這個新，把老北京幾百年的沉澱，歷史和韻味給消滅了。

穿行在胡同里，已經很難尋覓到過去的影子，偶爾會看到一些老舊二層小樓，雖然斑駁，但是它卻依然出眾，在這些低矮的大雜院面前，仍舊顯示出曾經的華麗，不知這曾經是誰的宅子，或是哪家青樓，在它的裡面發生了什麼，這都是我站在歷史的面前，最想探究的秘密。

穿行在胡同里，已經很難尋覓到過去的影子，偶爾會看到一些老舊二層小樓，雖然斑駁，但是它卻依然出眾，在這些低矮的大雜院面前，仍舊顯示出曾經的華麗，不知這曾經是誰的宅子，或是哪家青樓，在它的裡面發生了什麼，這都是我站在歷史的面前，最想探究的秘密。

拐過一道彎，終於探訪到了朱家胡同里保存還算完好的一座曾經的妓院——臨春樓，雖然我想像不出它的過去是多麼燈火輝煌賓客盈門，但絕對不會是眼前的這種灰暗蕭條，估計也不會是像如今的洗頭房那樣粉紅曖昧，應該是大紅燈籠高高掛里的各門點燈。

在過去，各家的買賣字型大小是很講究的，名字既文雅又貼切，而且大的商戶的牌匾必會請一些名人大家來書寫，既顯示了老闆的品味又提升了店鋪的檔次，不失為一種營銷的手段，臨春樓在當時就是高級妓院的一種形制「茶室」。

TAG:人文地理 |

※記憶中的老北京
※記憶 老北京
※京城舊夢：記憶里的老北京衚衕
※北京胡同記憶：一部七拐八拐的志書
※三亞城市記憶：已經消失的老漁港
※歷史記憶：老北京的洋車和「駱駝祥子」
※記憶里的南大院
※葉芝：青春的記憶
※老兵孫栓湖的軍旅記憶
※記憶中的楊柳青之六
※南京記憶，從《金陵十三釵》說起
※記憶香港：說來慚愧，我就記住《大話西遊之月光寶盒和大聖娶親》
※中國強胡同的記憶
※李華：遠去的記憶
※北京妞兒的四合院記憶
※記憶中的北京沙塵暴
※初戀般的記憶，與楊洋同在的三生三世
※張曉剛：失憶與記憶
※西方攝影師鏡頭下的老北京胡同，一個時代的記憶