在中國，我們這樣懷念加繆的信念

杜小真的譯本於1987年由三聯書店以「新知文庫叢書」的形式出版。這一「文庫叢書」由甘陽主編，共有十冊，32開本，尺寸只有787×96毫米。除了這本《西西弗的神話》之外，這套叢書中的大部分文本已被後人遺忘。

人們念著他的那句「沒有生活的絕望就沒有生活的愛」，被「這個世界的巨大的孤獨是我唯一的衡量尺度」所打動，我們同時也感受到自身承擔無意義世界時的孤立無援，能體察自己在人群中想要反抗卻無從反抗的窘態，用力思考關乎人的自由、尊嚴、生存和死亡的課題。

《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》

[法]卡特琳娜·加繆 郭宏安譯

版本：譯林出版社2014年1月

（上接B04版）

哲學加繆

「普通思想家」從來不是興奮劑

中國的學者歷來重視思想和哲學，比較深奧的哲學概念更容易引起大家熱烈的討論。郭宏安認為,加繆並不算是嚴格意義上的「職業的哲學家」。「他的哲學其實是一種生活的哲學，它想要解決的問題是：如何克服生活中的荒誕，達到追求幸福的目的。」或許也正因為這一點，「更容易被概念裹挾的那個時代的中國知識分子，對他提出的實際問題反而不感興趣。但伸手可及的幸福，恰恰是我們所缺少的」。

儘管郭宏安曾對媒體表示「在中國，加繆沒有得到應有的重視」，但他的初衷並不是號召大家都來討論加繆，因為「進入加繆是一個緣分問題。」

薩特在上世紀80年代眾多引入中國的西方作家之中獨領風騷。中國的知識青年們通過一本《薩特研究》和薩特相遇，並為之熱血沸騰。薩特也成為那個時代中國青年的精神偶像之一。和薩特在中國受到的熱捧相比，加繆在中國的討論就顯得不那麼勢頭強勁。特別是在《置身於苦難與陽光之間——加繆散文集》出版之後，加繆在國內的譯介活動似乎畫上了一個休止符。

就這一現象，袁筱一認為，譯介是一種相逢，是特定的時間和特定的土壤的產物。它與作品在本土語言文學歷史上的遭遇一定有差別。「薩特有『存在主義』的標籤，有大部頭的哲學作品。加繆則不同。他的《西西弗的神話》與薩特的《存在與虛無》、《辯證理性批判》試圖建立哲學方法框架的野心相比，儘管哲學內涵豐富，但基本上屬於哲學小品類的。對於80年代的年輕人而言，革命是很吸引人的，薩特本身就是一個標籤，並且他也樂於把自己做成一個標籤。這對於改革開放初期的中國知識分子而言，近似於興奮劑的作用。而加繆則更理性，更平靜。」

上世紀80年代，加繆的主要文學作品陸續傳入中國。和《鼠疫》《加繆中短篇小說集》《正義者》這些文學作品比起來，其重要的思想著述《西西弗的神話》進入中國相對較晚。在這本書的譯後記中，杜小真飽含真情地寫道：「加繆這位崇尚古希臘哲學的哲學家，具有先哲的清醒和冷峻，但他又是受地中海陽光海水哺育的文學家，具有詩人的激情和感受，他對嚴肅的人生問題作出了這樣的回答：要對生活回答『是』，要對未來回答『不』！就是這貌似平淡的答案不知震撼了多少麻木的心靈，又不知激勵過多少破碎的靈魂！」她引用了法國人格主義代表人物莫尼埃的話：「還沒有人曾像加繆那樣歌頌身體的偉大：身體、愛撫、創造、行動，人類的高貴於是在這毫無意義的世界裡重新獲得其地位。」

從陸續譯入中國的加繆作品中，我們讀到了一個不信來世的堅定的人，不為了尋找生活的意義，不為了某種目的或為了適應某種偏見而生活。他熾烈地活著，瀟洒肆意，同時又對周遭懷有謹慎的機警和近乎偏執的熱忱。他討論荒謬，在茫茫宇宙之中找尋自由的理由，他義無反顧地活著，站在戰後那個冷漠荒蕪的時代邊緣，唱出一曲曲飽含熱情的悲歌。

他召喚著人們去走近他，檢視他，咀嚼他，消化他。於是才有了杜小真這樣的譯者，為了譯介和理解他，耗掉一生中的大半時光。早在上世紀70年代中期，杜小真還在外語學校教法文的時候，有一位外校聘請的法國年輕的哲學專家和她關係不錯，為她帶來了各種法文的雜誌和書籍。從這些書中間，杜小真和加繆的《局外人》相遇。初讀的體驗只有四個字——「震撼很大」。

將近四十年之後，她在寫一篇叫做《哲學大師阿爾都塞》的文章末尾，特地提到了加繆：「加繆這個非高師出身的『普通思想家』，反對一切形式的暴力，反對不重視個體，不重視個體現實生活，反對用虛無縹緲的未來犧牲今天。他用文學形式得以更加深刻地表現普通人、窮苦人的生活和心靈，他對許多政治和意識形態選擇的結果早有預見，被稱作『一個不光彩時代的最高貴的見證人』，雖然很多同代人對其『簡單水平』不以為然，但歷史證明他的『普通』陳述的正確，證明他表達的常識切中要害。」

她說：「世間的道理原本是簡單、明了的。真正的哲學思考和理性是要引導人們好好生活，不是把理論思考奉為至高無上的神聖實踐，更不是設立一個虛無縹緲的所謂高尚目標，把它作為統治、衡量一切的準則，要求所有人為之奉獻和犧牲。」由此可見加繆對她的影響之大。

在《加繆：中國文化的局外人——荒謬美學在漢語世界的歷史蹤跡》一文中，文化批評家朱大可提到了杜小真翻譯的《西西弗的神話》是如何影響了一批中國先鋒小說家的文學創作的。李劼在《中國八十年代文學備忘》中寫「最早進入中國的二十世紀現代派文學，不是後來風靡的馬爾克斯和博爾赫斯，而是卡夫卡和加繆等人。」孫甘露在《此地是故鄉》中回憶道：「我依稀記得那個下午，工間休息時，坐在郵局的摺疊椅上讀加繆的書……在窗外電車導流桿與電線的磨擦聲中，我隱約獲得了對上海的認識，一份在聲音版圖上不斷延伸、不斷修改的速寫。」馬原在談到加繆小說《局外人》的技巧時說：「整個小說，加繆寫得冷靜至極，從始至終不顯露出一點激動情緒。語言絲毫不露聲色，多用短句，幾乎看不出人物的思考，甚至有些啰唆，但所有的細節都有意義——始終都是絕對的冷靜與剋制，將作者的情感和情緒控制得牢牢的，簡直密不透風。」或許，我們今天讀到的這些作家的文字，仍會隱約透露出受到加繆浸潤的痕迹。

影像加繆

如此好奇他的人生

2013年，為了紀念加繆百年誕辰，譯林出版社推出了《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》。這本影像集收錄了加繆的女兒卡特琳娜珍藏的家庭照片、報紙影像、手稿等資料，「為了重現他的笑、他的隨意和他的寬容，為了重現這個賦予我生命的親切、熱情的人。為了展現阿爾貝·加繆是『眾生中的一人，他試圖在眾生中儘力為人』」。書中的文字部分摘自加繆的筆記，由郭宏安親自翻譯。

這本書的責任編輯宋暘在接受採訪時說，這本書在出廠之後的一個月之內就銷售一空，到現在已經斷貨兩年多了。考慮到廣大讀者的喜好，這本影像集會在今年改版加印。加繆的主要譯者郭宏安將繼續和譯林出版社合作，完成《加繆筆記：1935-1959》（暫定名，選譯本）的翻譯，這本書預計會在明年年初出版。

雖然當初出版《孤獨與團結：阿爾貝·加繆影像集》時，宋暘並沒有料及它的市場反響如此熱烈，因為加繆的作品從來都是長銷書，不大可能有爆炸性的銷量。「對於讀者口碑，我們是有信心的。但是對於銷量的估計還是比較保守。因為這本書在當時定價還是算偏高的。」在宋暘看來，這本影像集能夠在市場上獲得成功的因素之一，就是整本書傳達出的「在世為人，勉力為人」的精神，對於熱愛思考、熱愛生活的讀者而言，充滿了信念的力量。

加繆的女兒卡特琳娜，在這本影像集中，將加繆一生的活動分為四個階段：起源、覺醒·行動、反抗、孤獨·團結。加繆曾在《約拿——或工作中的藝術家》中，寫一個藝術家臨終前說出了一個詞，但旁人聽不清楚他究竟說的是「孤獨」（solitaire）還是「團結」（solidaire）。孤獨還是團結，反抗還是沉默，正義還是自由，或許是加繆一生的困境。他的思想始終在發展，始終在調整著方向。

1957年，加繆獲得諾貝爾文學獎。他傾其一生探究自由和正義，反思自由和正義變為絕對訴求的危險性。加繆47歲即以荒誕的方式死於車禍，因此，我們無法想像80歲的加繆，面對變幻莫測的時代，會和我們說出怎樣振聾發聵的話。

TAG:新京報網 |

※想對中國進行核威懾不是那麼容易的，蘇美看到這玩意從此打消念頭
※歪果仁對中國人的7大刻板印象，原來他們眼中的我們是醬紫的？
※老外感慨中國小吃：想念是會呼吸的痛
※這些國旗，你會看錯嗎？舊中國的旗也有模仿的
※在美國哪些事不該做？——果然和中國不一樣
※都說近代中國太悲摧，但那時的中國，在很多國家眼裡還是老大哥
※你知道嗎原來我們新中國最偉大的功臣都住在這裡的奧
※看完這些畢設，中國設計還是有希望的！
※這個民族曾喪心病狂的蹂躪中國人，殊不知，他們自己也是炎黃子孫
※從同樣的事件中看出中日的區別，我驕傲我們是善良的中國人
※美費盡心機想求得中國這種戰機，原來一切都是因為美國的這個目的
※中國真正的兄弟是誰？這一國不惜將國家核心技分享給我們
※真沒想到這個國家對中國如此忠心：印度不能改其心意
※不顧美國臉色！這才是中國真心哥們！
※朝鮮人眼裡的中國，竟然是這樣的
※這個國家下血本也要把最新武器給中國：美國這次真是干著急管不了
※中國這口「巨鍋」的軍事意義，你想像不到
※都說近代中國太悲摧，但那時的中國，在很多國家眼
※如果近代工業革命發生在中國，我們現在會是什麼樣子？
※這是不尋常的一年，全世界把眼光投向中國，中國當時發生了什麼？