尋路的人 | 周作人

——贈徐玉諾君 

我是尋路的人。我日日走著路尋路，終於還未知道這路的方向。 

現在才知道了：在悲哀中掙扎著正是自然之路，這是與一切生物共同的路，不過我們意識著罷了。 

路的終點是死，我們便掙扎著往那裡去，也便是到那裡以前不得不掙扎著。 

我曾在西四牌樓看見一輛汽車載了一個強盜往天橋去處決，我心裡想，這太殘酷了，為什麼不照例用敞車送的呢？為什麼不使他緩緩的看清沿路的景色，聽人家的談話，走過應走的路程，再到應到的地點，卻一陣風的把他送走了呢？這真是太殘酷了。 

我們誰不坐在敞車上走著呢？有的以為是往天國去，正在歌笑；有的以為是下地獄去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我們——只想緩緩的走著，看沿路景色，聽人家的談論，盡量的享受這些應得的苦和樂；至於路線如何，或是由西四牌樓往南，或是由東單牌樓往北，那有什麼關係？ 

玉諾是於悲哀深有閱歷的，這一回他的村寨被土匪攻破，只有他的父親在外邊，此外人都還沒有消息。他說，他現在沒有淚了。——你也已經尋到了你的路了吧。 

他的似乎微笑的臉，最令我記憶，這真是永遠的旅人的顏色。我們應當是最大的樂天家，因為再沒有什麼悲觀和失望了。 

一九二三年七月三十日