張艾嘉：一個女人怎樣才算活得夠本？

美文 08-15

◆ ◆ ◆

文 | 十點君

一個女人怎樣才算活得夠本、活得精彩呢？

之前是一直不知道的，這兩年，想起這個問題，心中慢慢浮現出一個名字——張艾嘉。

對張艾嘉，我也是這兩年慢慢開始有了更多了解，而且是那一類了解多了反而越發喜歡的女人。

去年春天，張艾嘉導演，梁洛施、李心潔主演的電影《念念》上映。當時話題炒得很熱，圍繞的多是：這是27歲、三個孩子母親梁洛施的復出之作。

文藝片的定位，基本沒有好的場次。一個上午，我一個人去電影院看了這部電影，感動、壓抑又有遺憾。

這部電影毫無疑問並不能列入影史經典。私人化，節奏有點拖沓，然而情感一直把控得很好。童年抹不掉的那些執念終於在在而立之年得到消解。獨自對著大海打拳的張孝全，成年育男的南柯一夢，在產房淚奔的育美，與過去握手言和的場面，溫馨裡帶著心酸。

屬於那種我很喜歡，但並不會對每個人推薦的電影。真正讓我欣賞的是，過了一段時間，這部電影票房並不好，對這個問題，張艾嘉說：

我說過成功在字典里的意思就是「把事情做好」。而我們存在的意義在於繼續把自己的工作當一回事，有一份尊重去做好它。我接受票房的事實，但我不認為這是失敗。感謝所有相信真善美的同路人。我們沒有回頭路可走，只有走得更堅定，更艱困，更清晰，更真誠，直到最後一刻。

接受可能出現的任何結果，但不代表我用你們的標準衡量成敗。

在這個口碑與票房總是不能齊全，電影人甚至需要用「下跪」來推廣一部電影的電影市場中，比起一味的訴苦和悲情，張艾嘉的態度，高級了那麼一點點。

作為導演，張艾嘉的作品不算很多，大家熟悉的可能是《少女小漁》《心動》。

46歲的時候，張艾嘉想拍一個簡單的初戀的故事，於是選了適合初戀面孔的金城武和梁詠琪，講十幾歲初戀少女的怦然心動，說著傻傻的話，做著不明所以的決定。人到中年，迫於生活選擇合適的人結婚，或許「我們最終嫁給的都不是最愛的人。」我想，這是人近中年的張艾嘉看待感情的態度，或許，合適才是最適合的距離。

到了《20 30 40》里，40歲的張艾嘉發現老公劈腿，毫不猶豫地離了婚。只是40歲的女人要重新開始，何嘗簡單？

絞盡腦汁想要俘獲初中同學、單身王老五梁家輝的心，最終他還是選擇了年輕女友。洗澡的時候，對著鏡子說，「我是一個被拋棄的女人」。然後呢？是的，我是一個被拋棄的女人，但是我不能拋棄我自己。

第二天清晨，一個人拿著手機，迎著陽光，跑起了步。這是已經50多歲的張艾嘉想要告訴我們的生活態度。不管發生什麼事情，自己不能拋棄自己，生活必須往前走。

最喜歡的一個小片段發生在一個晚上，張艾嘉和梁家輝去一個下酒吧喝酒，靠在牆上，燈光搖曳，歌聲嫵媚，老嬉皮陳升在現場演唱《把悲傷留給自己》。

把我的悲傷留給自己，

你的美麗讓你帶走，

從此以後，

我再沒有，

快樂起來的理由。

梁家輝問，你有沒有覺得很傷感？「我只覺得她唱的很好。我現在沒時間傷感。」

是的，我現在沒時間傷感。

而了解得越多，越發現，真實生活里的張艾嘉，和電影里表現出來的形象居然有著某種重合。她從小就是個叛逆的孩子，剪短髮穿奇裝異服，每樣都做過。

25歲的時候，和一個大自己16歲的男人結婚。接受採訪時，她說，自己是有些戀父情結的，所以喜歡年紀比較大的，也特別渴望能有一個快樂的家庭。可惜這段婚姻只持續了6年。

張艾嘉接受魯豫採訪時說，自己喜歡有才華的男人，尤其是會音樂的，「看到會樂器的，自己會控制不住」。和當年還是醫生的羅大佑有過一段短暫的緣分，而同樣有才華的李宗盛、楊德昌也有過某種情愫，不過成熟的及時終止了。

35歲的張艾嘉更勇敢，37歲那年不顧世俗反對，與香港富商戀愛，未婚產子，引起軒然大波。直至1991年，才低調成婚。

後來的張艾嘉越來越轉戰幕後，而比起同期出道的林青霞，林鳳嬌等人，只有她現在還活躍在電影一線。在《山河故人》里演忘年戀，《華麗上班族》里演成精的白領麗人。雖然已經63歲，但是她的人生遠未寫上「end」。

在散文集《輕描淡寫》里，張艾嘉寫到：

四十歲生日的那天，我走進了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗老花，原因來自當我捧起飯碗時，米粒失焦，必須要拿遠才看得清楚。當眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經是一張嚴肅的面孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失，圓臉頰、圓眼睛開始下垂。

年紀越大的好處是，許多年輕時在乎的東西，現在可以不用管了，知道真正重要的是什麼，比如交際。

「我只是真的沒有時間的力氣去應付電影圈的交際、假禮貌、真義氣......在蹺蹺板的兩頭來回上下，總是可以找到中間的平衡點，如果你願意去找的話。」

其實對張艾嘉最初的印象，來自於一首老歌，《愛的代價》，李宗盛為30出頭的張艾嘉量身打造。很多人甚至不知道這首歌的原唱者是張艾嘉。

在娛樂圈的路上，張艾嘉是幸運的。

19歲進入娛樂圈，開始演電影，是哪個年代的影視當紅明星，不過我們現在看到的不多了，最出名的是1977年和林青霞合演的《金玉良緣紅樓夢》，張艾嘉的黛玉帶了些嬰兒肥，坐下來翹腳，其實並不如何適宜。倒是林青霞的寶玉扮相，英氣逼人，雙目含情。

所以早早的，張艾嘉就開始轉戰歌壇。30歲開始出專輯，《童年》《愛的代價》《忙與盲》都是由羅大佑、李宗盛親自操刀，量身製作。許多我們今天耳熟能詳的歌曲，比如《童年》《忙與盲》，首唱者都是張艾嘉。

曾有人開玩笑說，張艾嘉何其幸運，才子李宗盛、羅大佑的第一次都給了她。

讀高中的時候，很多個夜晚，寢室里都熄燈了，我會抱著一個收音機，隨便打開一個聽歌的節目，一次偶然聽到這首歌，一下子就被歌詞迷住了。

還記得年少時的夢嗎

象朵永遠不凋零的花

陪我經過那風吹雨打

看世事無常

看滄桑變化

走吧

人總要學著自己長大

走吧

人生難免經歷苦痛掙扎

直到現在，每當聽到這首歌，還是會被帶入少年時期，「少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁」的憂鬱心境里。

韓松落曾寫過一篇文章，評《愛的代價》，他說：

1996年，大學畢業前夕，我們幾個最好的朋友，三男三女，約好了去青海湖旅遊，我們慨然地決定了，這次旅遊結束後就放下一切，步入新天地。從青海湖回來，火車即將在黃昏到達蘭州，有人在錄音機里放出了這首歌，我們要他一遍一遍地放下去，一遍一遍地跟著唱，全車廂的乘客都站起來看著我們，而我們渾然不覺。火車到了蘭州，暮色蒼茫的站台上，沒有人接我們，從此我們再也無人接應，必須要學著自己長大。

讀大學的時候，一位很喜歡的女老師推薦了張艾嘉的一首歌給我——《她沿著沙灘的邊緣走》，出自張艾嘉的專輯《你愛我嗎》。

她沿著沙灘的邊緣走

一步一個腳印

淺淺地陷落

她沿著沙灘走

不想回頭

她脫了鞋子

喜歡那種冰冷的感受

生命中沒有多少時候

可以這樣沿著什麼沒有目的地走

也沒有什麼人規定過

只有17歲才能光著腳