閆紅：亂世佳人，淺薄慾望與真愛之間的區別
文 |閆紅
幾乎全喬治亞州的男孩子隨郝思嘉挑，她卻偏偏想嫁給衛希禮，她一直記得最初心動的那個時刻，他騎著馬從遠處來，穿著雪亮的長靴，朦朧的灰眼睛盛滿笑意，金色髮絲映在陽光里，像戴著一頂銀冠，他對那個痴痴凝望他的女孩說：「思嘉，你長得這麼高了」，說完就走上台階，離她而去，聲音卻還在她心裡，像音樂一般漫長，而且響亮。
誰說惹禍的總是月亮，陽光一樣會讓人產生幻覺：為什麼會愛上你？只是因為那天陽光很好，而你又剛好穿了一件白襯衫。最初的愛戀，總是一片耀眼的明晃晃。
《亂世佳人》電影劇照
但是衛希禮要娶的，是表妹媚蘭，他的家族有中表通婚的傳統，可也不絕對，韓媚蘭的哥哥，就對衛家姑娘不感興趣，一個勁兒跟郝思嘉獻殷勤。說到底還是衛希禮沒有這種意願，至於原因，他跟郝思嘉說得很清楚，媚蘭才是跟他一樣的人：「她是像我的，是我的血統的一部分，我們互相了解……除非兩個人彼此相像，否則結過婚絕不可能有安穩日子。」
郝思嘉聽不進去，她單知道她美，她可愛，她讓所有的男孩子都發了狂，衛希禮怎麼可以是例外？況且他又是那麼好看，他的馬術全州第一，他卻喜歡談歐洲、書本、音樂還有詩歌，郝思嘉聽不懂，但她依然喜歡聽。衛希禮的氣質很像她那出身貴族的母親，儘管郝思嘉本人和她那來自於愛爾蘭的父親一樣豪放，她也跟她父親一樣，是崇拜著她母親的。
郝思嘉與衛希禮
郝思嘉與察里的婚禮
她不甘心就這樣出局，央求，哭泣，摔了一隻花瓶，打了衛希禮一耳光，憤而嫁給了媚蘭的哥哥察里，還好勝地要求婚禮趕在衛希禮夫婦前面。也算是轟轟烈烈，但究竟敵不過時代，他們的婚禮剛剛結束，衛希禮和察里都上了戰場。
長達四年的南北戰爭開始了，它像萬里長風，來勢洶洶，掀動每一根草芥，也點燃了男孩子們的英雄夢。察里原本也有一腔豪情，可惜，他的人設本來就活不過第二集，要是為理想殞身倒也還好，一場肺炎就讓他送了命。他死得這樣滑稽，對郝思嘉影響倒不大，察里在、或者不在那裡，她總歸是要愛衛希禮。
她以寡嫂的身份搬去和媚蘭同住，竟然會很不得體地趁媚蘭外出，偷看衛希禮寫給妻子的信，她要知道衛希禮到底最愛誰，以為能從信件的口氣上見分曉。
一看到那些信，郝思嘉就笑了。「他的信寫得多蠢」，郝思嘉想，「要是我的丈夫也給我寫這篇廢話，看我不罵他一頓才怪！真的，連察里的信都比這個強。」
看到這裡，我這個讀者也要苦笑，衛希禮一直說她沒有想像力，她的無知，曾讓察里震驚，讓旁觀者衛希禮對察里投來同情的目光，她和衛希禮，根本就是兩路人。衛希禮寫給媚蘭的那些掏心窩子的話，多痛啊，郝思嘉卻看得幾乎要打個哈欠。
我們不妨看看，衛希禮都對媚蘭說了什麼，他確實不曾對她談情說愛訴相思，他講的，只是他絕不可能對別人說出來的那些話，他在這個時代里的彷徨。
同那些熱血的年輕人不同，衛希禮對於這場戰爭，沒有任何熱情，他的問題在於他讀書太多同時又想得太多，在群情激奮中依舊能夠獨立思考：
「喇叭不能激動我的血，鼓聲不能加緊我的腳步，我已經看得明白，我們是被出賣了，被我們這種傲慢的南方自我觀念出賣了——我們是相信一個南方人可以撲滅一打北佬的，相信棉花大王可以統治世界……當我躺在氈條上仰望天星的時候，我總禁不住要問自己：『你究竟為著什麼而戰？』我想到了州權，想到了棉花，想到了黑奴，想到了父母師長們從小就教我們懷恨的北佬，我認定了其中沒有一樣是我在這裡打仗的理由……」
他沒有保護奴隸制的激情，以前就想好了等他繼承家業就把奴隸都放掉，不會被政府宣傳的那一套所煽動，若只是這麼一種思路，他只需要保持一種積極的消極即可，可對於舊時南方，他卻也自有深愛：
「我記起月光怎樣斜照進那些白柱子里來，記起山茱萸花開得如同仙境，記得走廊兩邊的薔薇藤下的陰涼，我又看見了母親坐在那裡做針線，還跟我孩提時一樣。我又聽見黑奴們一路唱著歌從田裡回來，聽見井上的軲轆在那裡咯吱咯吱地汲水……唯有這一切，才是我這不愛死，不愛貧困，不愛榮譽又與任何人都無仇無恨的人所以置身戰場的真正原因。所謂愛國心，就是像我這樣對家園和鄉土的愛吧。」
這些東西，構成了他的時代：「我拿生命來拼的，是舊的時代，舊的生活方式，然而這種生活方式我怕現在已經就完了，無論這骰子擲出什麼來，怕都已無可挽回了。將來我們勝也罷，敗也罷，都同樣要喪失了。」
戰爭炸開了通向新時代的門，無論誰輸誰贏，新時代都勢不可擋，衛希禮的心中放著幾重的矛盾，他有點像那個投水自盡的王國維，對舊時代的問題看得一清二楚，但那問題重重的時代，卻是他們靈魂的故鄉。他們不打算螳臂當車，也不想妨礙別人，王國維唯有以死殉了時代，衛希禮還想活下去，只能與痛苦對峙糾纏。
衛希禮與媚蘭
他把這些話說給媚蘭聽，相信她能懂，願意懂，那懂得就像一雙手，將他沒著沒落地下墜著的痛苦接住，他說，媚蘭是舊時代於他的遺存，最最溫柔的一個夢。郝思嘉完全看不出，她覺得收到這樣的信很丟臉，沒有想念，沒有熱切的慾望，甚至連一點衝鋒的豪情也沒有，都沒法拿到人前去念。她因此沾沾自喜，以為衛希禮依然愛著她，她暗暗譏笑媚蘭蠢，看不出她的丈夫只把她當成一個朋友。
從這一段里可以看清一件事，在郝思嘉的愛情觀里，懂得是最不重要的一件事，她根本就不算去懂得衛希禮，他的所思所想只讓她感到厭倦。她可能也不希望男人懂得真正的她，對付異性的辦法總是：「故意把酒窩抿得深一點，濃黑的睫毛像蝴蝶翅膀似的眨個不停」，有次聽到媚蘭跟衛希禮說「關於戴克理的作品，我怕不能跟你同意」時，她幾乎要笑出聲來。
「原來她也不過是個書獃子……你要使男人家感興趣，並維持著他的興趣，就得拿他做談話的中心，然後繞著圈子，把話引到你自己身上來，再也不要放開去」……如果是郝思嘉，她會說：「你是多麼令人欽佩啊！」或者：「你為什麼去想這種事情呢？叫我想去這種事情來，我的小腦袋兒都要裂開了！」她拒絕碰撞溝通，只要他們為自己心動。
眾星拱月的郝思嘉
郝思嘉的辦法是有效的，當她用扇子拍著那些男孩子的肩膀，笑靨嫵媚地說他們「胡說八道」，聲稱再也不相信他們的話，他們總會像一頭小公牛似的接收到某種暗示，為她如顛似狂。這點情慾，足夠使察里以及湯家兄弟等人湧起向她求婚的慾望，但在衛希禮這裡是遠遠不夠的，所以儘管她一再地動用洪荒之力——原諒我使用這個時髦的詞，郝思嘉在追求衛希禮上，使的勁兒確實太大了點，除了去懂他，她什麼都願意做。
郝思嘉與衛希禮之間的相互輸出，總停留在一個淺層次上。郝思嘉原本就簡單，向男人們輸出的還要更簡單，無非是，我多美，我多有人氣，可是我對你另眼相看呢。她想打動衛希禮的手段居然是，設法吸引更多的男孩圍繞在自己身邊，刺激衛希禮的虛榮心和好勝心。在她的愛情戰術里，她總想刺激對方最為愚蠢的那一部分。這常常是有效的，我們蠢勁兒上來時，比我們聰明的時候更有行動力。但衛希禮，卻是一個不肯做傻子的人，郝思嘉輸出的那些對他影響力有限。
對於衛希禮的自我輸出，郝思嘉能接收到的只是「他很帥他看上去很聰明」，他不像別的男孩那麼殷勤，使他顯得更加強大，儘管，這種強大，並非衛希禮的本意，卻是郝思嘉喜歡的。
郝思嘉的愛情，多像我們年輕時想像的那種愛情，「臨去秋波那一轉」的曼妙，「天雷勾地火」的炙熱，我們以為愛情必須這樣簡單粗暴，若是溝通、甄別、深入探索，好像這愛情也打了折。這是一方面，另一方面，是否也是不敢更了解對方，若不了解，你還能借用想像力，對對方任意添油加醋，一旦真相放在眼前，他不是你要他成為的那個人，或者愛意消弭，或者認清現實，這個遊戲，也就沒法玩下去了。
所以你會看到郝思嘉與衛希禮總是在較勁，她一直對他說，我愛你，愛我吧，你是愛我的。他一直對她說不，他比她更了解自己的感情，只是，與王國維不同的是，他還有求生的慾望，他想在新時代里活下去，就不得不接受新的事物，有那麼一個片刻，他被郝思嘉的生機勃勃所吸引，片刻之後，他依然清醒過來。
郝思嘉以為這就是階段性勝利了，驕傲的女孩，經不起一點成功的攛掇，就想攻城略地，斬獲更多。有許多機會，讓她能夠了解他是一個怎樣的人，比如那次他倆擁抱被他妹妹英弟看見，英弟向媚蘭揭發，媚蘭痛斥英弟他們說的都是謊言，衛希禮沒有像個男人那樣站出來。他這樣做自然是為了大局著想，郝思嘉卻為他的敢做不敢當而隱隱失望，但她最後成功地視而不見了，他之於她，最重要的是一個暫時還沒有完全被征服的人。
她對這遊戲太執迷，一定要看到勝利，媚蘭的死去，使她終於看見曙光，眼看即將達成所願，她突然認清，這一路磕磕絆絆的愛，不過是愛上一個認真的消遣。
這從第一回就開始的愛，最後，是這樣一種總結：「我所愛的那件東西是我自己創造出來的，世界上並沒有那件東西。我自己做了一套美麗的衣服，就對它愛起來了。當初衛希禮騎著一匹馬兒來——他那麼英俊，跟現在完全不同，我就把那衣服套他身上了，也不管他是否合適，而且我也不肯看清楚他到底是怎樣一個人，我一直愛著那套漂亮的衣服——而根本不是他本人。」她確認了，他們之間壁壘森嚴，從未曾輸出過什麼。
「上帝說要有光，就有了光」，你說要有愛情，就有了愛情。那個第一個從遠處騎著馬飛奔過來的人，無辜地被你披上了愛的金甲，你從此悲喜彷彿都圍繞著他展開，其實，你圍繞著的，不過是心中的那件衣服。
這種美麗的錯誤，不只是女人會犯，男人也會犯。張兆和最初不過是個本分的漂亮女生，看不上老是流鼻血的沈從文，沈從文卻就愛她的那種冰冷，視為一種迷人的理性。他寫了很多信，讓張兆和認為他愛自己如痴似狂，終於成為他的妻子，他卻又愛上了女作家高青子，並且困惑於，那樣智慧的張兆和，為何不能理解他同時愛上兩個人。
張兆和與沈從文
沈從文和張兆和，心裡都有一個虛擬的對方，借兩個人的肉體與虛擬的幻象戀愛，如膠似漆，雞同鴨講。直到晚年，張兆和表示她依然不能懂沈從文，退回到年輕時候，他們卻都沒把那種不能懂得，當成一回事兒，以為有了「愛情」就什麼都可以。
傳奇里總是放大初見的奇妙，「一見楊過誤終身」，「牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸」，有多少詩歌、劇本將初見描述得意義重大，卻不肯細細展現相知的過程，以至於常常出現這樣一個結果，兩個看似愛得水深火熱的人，卻都不曾越過對方的藩籬，一個小小的閃失，就能讓建立在黑洞上的愛情徹底幻滅。
可是，我們又如何來評判這一切呢？互相懂得當然好，但懂得終究是件太難的事，若是不可得，給自己一個替代品可不可以？如果承受力夠強，也許愛上一個認真的消遣也無妨，畢竟，人生太寂寞，也太長。
【注】本文原標題為《，建立在黑洞上的愛情》
【作者簡介】
閆紅| 騰訊·大家專欄作者，著有《誤讀紅樓》《她們謀生亦謀愛》等。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
楊早：只有我知道傅園慧爆紅全球的秘密唐昊：美國人民真的「不行」了嗎？顏純鉤：從幾個故事看婚外情是否能夠寬恕
TAG:騰訊·大家 |
※閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國
※閆紅：對於要改變自身階層的男人，實用的才是真愛情
※閆紅：懂得給愛上分手保險，才是黃曉明寵妻的真諦
※閆紅：向平凡人的鬼迷心竅致敬
※閆紅：小人物的戰爭
※閆紅：項羽，因為反智，所以迷人
※閆紅：那個讓薛寶釵害怕的人
※閆紅：白瑞德與郝思嘉，永遠不同步的愛情
※閆紅：赫子銘與何潔，當弱勢男人遇上他不能懂的女人
※閆紅：秋桐的魅力
※閆紅：利益面前，哪有兄弟——水滸傳里那些不動聲色的殘忍
※閆紅：同因女人上梁山，魯智深與宋江的兩種不同活法
※閆紅：《傲慢與偏見》，被鄙視鏈推動的愛情
※閆紅：賈母的一把手之道
※閆紅：我能理解父親這一代人對陳忠實的愛
※閆紅看《紅樓夢》：我們就是那個不愛過年的賈寶玉
※閆紅：這個法國版潘金蓮，出軌坑夫，卻被女人們視為知己
※閆紅：說得好道理的韓信，卻過不好這一生
※閆紅：黛玉的影子 公認最像黛玉的，是晴雯