閆紅：說得好道理的韓信，卻過不好這一生

翻開名著見真相

你真的讀懂了嗎

文 | 閆紅

▍（一）

韓信年輕時在淮陰走來走去，人人都不待見他，因為他又窮又驕傲。

按說驕傲是他自己的事，然而，對於很多人來說，你想表現自己的「與眾不同」，就意味著你看不起他們處於其中的「眾」。

魯迅筆下的孔乙己，人畜無傷，買了茴香豆還會記得分給旁邊的小朋友，並認真地想要告訴酒店裡的小夥計「茴」字的四種寫法，擔心他當上掌柜不會記賬。但他仍然被惡意包圍，人們有機會就想戳他的痛處，只因他在短衣幫里，穿了一件長衫，在外人眼中，他對自我身份不恰當的認知，足以構成對於他們的侵犯。

當然，如果你的驕傲與你的身份匹配，就另當別論，達西先生年入一萬英鎊，除了伊麗莎白，誰都覺得他的傲慢可以得到原諒。

韓信的問題在於，他沒有錢，卻比孔乙己還會擺譜。

比如他母親去世，家裡窮得沒錢安葬，他仍設法將母親埋到一個又高又開闊的地方，認為這個墳墓周圍將來必然會成為居住著萬戶人家的熙攘城鎮；再比如，他當時到處蹭飯乞食，卻負劍穿街過市，像《乘風破浪》里那個「鄉村蝙蝠俠」，隨身攜帶一本《杜月笙傳》。

大多數人隨便討厭一下也就算了，有一種地痞無賴，偏要不依不饒。有天韓信走在大街上，一個殺豬的少年攔住他，說：「你一個膽小鬼，還成天帶著刀劍，有膽你就殺了我，沒有膽子，就從我胯下鑽過去。」

這一幕，《水滸傳》里的楊志也遇到過，連台詞都差不多：「你好男子，剁我一刀。」楊志真的剁了牛二一刀，牛二一命嗚呼，楊志的命運也就此轉折。

如若韓信能未卜先知地知道這一幕，怕是又要吐出那四個字：「匹夫之勇」。真正的勇者，不爭一時一地之得失，無視無關人等的說長道短，韓信靜靜地看了那個少年一會兒，慢慢地，趴下去，從他的褲襠底下鑽了過去。滿大街的人，都笑得很開心。

和這樣一些人，能說什麼呢，韓信的當務之急是出淮陰，到更大的天地里去。

▍（二）

他幸運地趕上了亂世，對於韓信而言，亂世是重大利好。他一無所有，沒有什麼可以失去，他胸有韜略，在亂世里才能得到最大程度的變現。

正好項梁渡淮而來，韓信仗劍追隨而去，在楚軍中他沒有得到重視，項梁和項羽，都無法將他從人群里識別出來。韓信也曾向項羽獻計獻策，如石沉大海，沒有得到回應。

再待在楚軍陣營里是沒有前途的，不只是他沒有前途，這樣的一個項羽更沒有前途。他離開楚軍去投奔漢軍之後，明確地告訴劉邦，項羽貌似勇悍仁強兼具，憑的不過是婦人之仁匹夫之勇。加上背信棄義，親疏有別，為人殘暴，「所過無不殘滅者」，「其強易弱」。

「其強易弱」，韓信從項羽的一片大好里，看出暗流涌動，只要劉邦抓住機會，打敗項羽並不困難。

侃侃而談的韓信，就像一個視力特別好的人，能從一團迷霧中，見常人之所未見。又像一盞指路明燈，照亮了身處偏遠心有不甘的劉邦的前程。

而韓信的過人之處，還不只是目光卓越，實戰中，他亦料事如神，屢出奇兵。漢高祖二年，劉邦攻打項羽大敗而歸，與剛剛收合了一些人馬的韓信會師於滎陽，在韓信的幫助下，打敗了追擊他的楚軍，挽回了一些局面。

之後三年內，韓信「涉西河，虜魏王，禽夏說，引兵下井陘，誅成安君，徇趙，脅燕，定齊，南摧楚人之兵二十萬，東殺龍且，西向以報」，被蒯通稱之為「功無二於天下，而略不世出者也」。

這話不算太誇張，韓信也說過，劉邦帶兵打仗的能耐一般。項羽當然很厲害，但是他基礎好，起點高，感召力比韓信強，尚不能占足韓信上風，可見韓信的確不是凡人。

看韓信的一場場勝利，會發現，他成功的關鍵，在於他深諳人性，項羽善於激發士兵的勇猛，韓信更懂得利用人的恐懼和不安。

比如井陘之戰，他背靠河水布陣，將領們都不服，因為兵法上正確的布陣方式正好相反，是「右倍山陵，前左水澤」。勝利之後，他們向韓信請教其中的奧秘。

韓信說，這些軍隊不是他的老部下——他的軍隊老是被劉邦收編，手裡用的總是新人。他沒辦法讓他們為自己賣命，如果不將他們置於死地，他們早就跑光了，哪還能指望得上呢。

這是「背水一戰」典故的由來，與項羽的「破釜沉舟」有相似處，也有不同處，他比項羽有更多顧慮，除了要對付趙軍，還要對付離心離德的漢軍。

他得先搞定自己人，再去搞定對方，在戰爭依然在繼續時，他叫輕騎兵進入趙營，插上漢軍的紅旗。趙軍打得熱火朝天的，一回頭，見營壘里遍插紅旗，頓時崩潰，四處逃奔，漢軍輕易地獲勝。

後來，韓信與項羽在垓下對峙，也是讓漢軍唱起楚歌，項羽以為漢軍募來楚人，那麼楚地必定已被漢軍佔領，瞬時間不作他想，在虞姬面前，慷慨悲歌，以失敗者自居了。

▍（三）

莫笑趙軍與項羽的輕信，在最為緊張的時刻，若有風吹草動，有多少人，不會掉入自我懷疑中，還能夠動用理性，勘察周圍的真實境況呢。

記得有一次我開車上高速，忽然見有輛車從對面而來，明明前後車輛都和我向著同一方向行駛，我還是立即變了臉色，說，難道我逆行了？

同行者笑道，你真是太擅長自我否定了。我確認是那輛車逆行，情緒方才緩和下來。也許每個人心中，都住著一個失敗者。確認失敗，比追求成功更讓人覺得踏實，所以，我們總是更踴躍地接受「失敗」的暗示。

韓信的高明之處，在於他懂得弱小者的心理，這與他出道之前的寒微生涯有關。他知道不太給人面子但更尊重他人利益的劉邦，一定能夠贏了對眼前人客氣，卻捨不得給人封賞的項羽。在韓信的孤獨歲月里，他可能將人的九曲迴腸各種腦迴路都琢磨得一清二楚了。

可是那句話怎麼說來著，聽過很多道理，還是過不好這一生。項羽更可悲，他會說很多道理，也還是過不好這一生。

在他打敗龍且之後，項羽感到了恐懼，派謀士武涉去勸他。武涉跟項羽分析天下形勢：「當今二王之事，權在足下。足下右投則漢王勝，左投則項王勝。」又警告他，一旦項羽完蛋了，劉邦下一個收拾的就是你。「何不反漢與楚聯合，參分天下王之？」

電影中的劉邦、韓信、項羽

武涉雖自為其主，三分天下的主意對韓信是有利的，韓信卻給了他一個與一貫的理性大相徑庭的回答。說我當年在項王手下，官不過郎中，位不過執戟，言不聽，畫不用，所以我才離開楚軍投奔漢軍。「漢王授我上將軍印，予我數萬眾，解衣衣我，推食食我，言聽計用，故吾得以至於此。夫人深親信我，我背之不祥，雖死不易。」

武涉說的是前景，韓信算的卻是舊賬，劉邦過去對你好，並不能消除武涉提出的隱患，況且，在過去，劉邦對你真的有那麼好嗎？

當年韓信攻下魏國擊敗趙國的時候，劉邦總是立刻派人來調走韓信的精兵，輸送到滎陽戰場上。公元前204年，劉邦被項羽打敗，狼狽地逃到韓信駐紮的修武，他扮成使者，進入韓信的營帳，趁韓信還在睡覺，奪了將印軍符，調換眾將職位，又叫韓信組織新兵，向東進擊齊國。

劉邦對韓信始終留著一手，韓信對劉邦，也沒有那麼赤膽忠心。打下齊國之後，他提出要劉邦封自己做「假齊王」，劉邦正被項羽打得暈頭轉向，這簡直是要挾，但這要挾起了作用，識時務的劉邦，乾脆封韓信做了真齊王。

理性、機智如韓信，怎麼畫風陡變？忘記了自己和劉邦的真實關係？

▍（四）

我覺得韓信不會忘，他是一個記憶力特別好、心裡有桿秤的人。

項羽烏江自刎之後，劉邦江山已定，便奪了韓信的兵權，將他改封為楚王。這連杯酒釋兵權都不算，但韓信也沒有太計較，因他是楚人，也算衣錦還鄉，他找來幾個在他未發達時曾與他有交集的人，將恩怨一一結清。

首先是一位曾經分飯給他吃的洗衣老婦，賜千金；

其次是當年有位亭長，曾容留他在家裡吃飯，亭長的老婆不樂意了，每天早早做好飯讓家人吃完，等韓信起床，就啥也不剩了。韓信給了這位亭長一百錢，說，您是個小人，做好事不徹底；

最後，他找到當年羞辱他的無賴，出人意料地，封了這無賴一個中尉的官職，他對各位將相說，當年他羞辱我時，我難道不能殺了他嗎？殺之無名，故忍而就於此。

劉邦也封賞過曾看不起自己的雍齒，但那是為穩定大局。韓信封賞這無賴，更多的是為了雪恥。這個方式挺巧妙，可也說明，當年的他，並不像表現出來的那樣情緒穩定，即使他如此成功，也沒能將舊日放下。

至於亭長，人家是你什麼人啊，讓你蹭飯是人情，不讓你蹭飯是本分，何至於怨念如此之深？

他和漂母的關係，則更值得玩味。當年他在城外釣魚，遇到洗衣的老婦人，老婦人見他餓得慌，就把飯食分給他吃，一連幾十天。韓信信誓旦旦，說他將來一定要報答這個老婦人，老婦人煩了，說：大丈夫不能養活自己，我是看你可憐才給你飯吃，豈會指望你報答？

這番對話可以看出，韓信對於老婦人有感念之情，他想建立一種綿長的報恩關係，老婦人的兩句話，截斷了他的暢想，她沒有他那麼感性。

韓信的不幸，或許就在於，他的理性與感性都太發達，他能將天下大勢說得頭頭是道，卻無法走出內心的城池，即便功成名就，他仍然記得少年時曾經歷過的辛酸，予溫情以報答，予無情以報復，至於那無賴，與感情無關，他也要想方設法予以清賬。

他一生都是一個孤兒，對這世間，他有警惕，能洞察，善投機，但對於溫情又沒有抵抗力。一方面懂得怎樣跟劉邦鬥智斗勇，另一方面，又念念於劉邦曾經給他的溫暖，自己給自己製造幻象。

他是如此矛盾的一個人，這註定了他的糾結、不徹底、當斷不斷，也註定他干不過劉邦，並最終死於呂后之手。

上世紀八九十年代，有句名言流行於一時：「我要扼住命運的咽喉」。韓信的一生，都在這麼做，在許多個關口，他憑著智慧勝出，然而，有誰能夠真正走出自己的命運？繞了一大圈，韓信依舊在用當年那個寒微少年的頭腦，處理至關重要的事件，他是這樣，今日的我們，又何嘗不是這樣？

【注】本文題圖為電影《王的盛宴》中，張震飾演韓信。

【作者簡介】

閆紅| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com